江浙，海鹽。
余樺坐在屋里，拿蒲扇扇著風。
外頭，忽然傳來一陣車鈴聲。
緊接著，一個袋子從院外拋了進來，“啪嗒”一聲，落在地上。
余父搖晃著藤椅，優哉游哉地說︰
“呦，退稿來了！”
“瞧您這話說的，就不能盼我點好嘛……”
“你就這麼不喜歡醫院，不喜歡拔牙，非要去文化館當作家？”
“拔牙，我已經拔得夠夠的了！我不想等我老了，回憶青春的時候，發現只剩下張開的嘴，我不要當牙醫，我就想跟文化館那幫家伙一樣，睡懶覺，不用上班，還能掙稿費。”
余樺撇了撇嘴，到院子里撿起袋子。
對于退稿，自己已經習以為常，收到的退稿加起來比華夏的城市還多。
看看是哪個級別的出版社給退了稿，然後找個比這個出版社檔次低一級的，繼續投稿。
至于改稿？改稿是不可能改稿！
這輩子都不可能改稿的！
一看到信封正面寫著“十月文藝出版社”，本以為是自己的《第七夜》被《十月》退稿，但當拆開信一瞧，余樺整�人立馬激動了起來，竟然是方言寫的親筆信。
“怎麼樣啊？”
余父調侃道︰“又是哪個出版社的退稿？”
“您怎麼老說風涼話呢！”
余樺不禁傻笑道︰“這回不是退稿信，是改稿，方老師要找我去改稿！”
“方老師？”
余父一听是“方言”，大為震驚。
“嘿嘿，你兒子沒準就要出名啦！”
余樺把信遞了過去，沾沾自喜的同時，心里也納悶不已。
按照借調式寫作的慣例，往往是把作者邀請到編輯部所在地，好好地指導。
偏偏這回，方言要請自己到杭城招待所，不過也無所謂，差旅費這些費用統統給報銷。
…………
第二天，憑著方言的親筆信和《十月》編輯部的介紹信，余樺很輕松地就請到假。
在醫院里一票醫生護士的羨慕和驚呼中，背上行囊，興致勃勃地出發去杭城。
方言寫的信非常詳細，把到招待所的路線交代得一清二楚，包括中途坐幾路公交車。
余樺一路順利地來到新新旅館，拿到鑰匙，來到指定的房間，安頓了下來。
不一會兒，走廊里響起輕微的聊天聲。
“可惜了，23歲，年齡不達標。”
王扶霖語氣里充滿著遺憾︰“要不然的話，董智芝該是林黛玉的第一人選。”
方言笑道︰“如果把年齡、外貌這些因素綜合起來考慮，我倒覺得陳小旭最為合適，雖然外貌比不上董智芝，但氣質也很出眾，最重要的是，演員是一張白紙，反而更好調教。”
“是啊，我也這麼想。”
王扶霖幽幽地嘆了口氣，但要說服《紅樓夢》顧問委員會的先生們，談何容易。
更何況，在江浙找了半天，依舊沒物色到扮演賈寶玉的合適人選。
現在，只能寄希望于在滬市的電影廠、電視台、話劇團、戲曲團里面能找到了。
“王導可千萬別這麼想，咱們華夏這麼大，這麼多人，肯定能找著合適的演員。”
方言建議，要麼在之前去過的城市找一找，要麼效仿李翰祥的《金玉良緣紅樓夢》。
“方老師的意思是，找個坤生？”
王扶霖眼前一亮，所謂的坤生，就是在戲曲里，女人扮演男性角色。
“沒錯，《金玉良緣紅樓夢》里的賈寶玉，就是林清霞反串出演的，如果能找到那種雌雄莫辨的女演員，也可以納入考慮範圍嘛。”
方言說的這個法子，同樣是《紅樓夢》電影版的解決辦法。
王扶霖道︰“這也不失為一個好主意！”
方言說︰“不過不到萬不得已，咱們還是要以男演員為先。”
兩人邊走邊聊，路過余樺的房間時，余光瞥見大門敞開著，人就坐在床邊。
方言看到中分頭的余樺，停下了腳步。
“來啦！”
“嘿嘿，方老師。”
余樺撓撓頭，憨厚的笑容里帶著絲精明。
方言把他喊到自己的房間，接著從公文包里取出了《第七夜》的稿子︰
“你很喜歡川端康成？”
“喜歡！我特別喜歡他作品里的味道，還有對死亡的理解和手法！”
余樺想也不想。
方言道︰“怪不得你的敘述風格上都是川端康成式的。”
余樺坦白說自己迷戀川端康成的作品已經有三年多了，最迷戀的就是暴力和死亡那種細部的描述，以致于一直排斥幾乎所有別的作家，竭盡全力地去借鑒學習川端康成。
“他的作品我都購買兩份，一份保藏起來，另一份放在枕邊閱讀。”
“可以說他的作品，籠罩了我起初三年多的寫作。”
“這可能跟我在醫院里工作，也有關系。”
“………”
听到他講述起自己太平間的趣事，方言不禁失笑道︰“那句話怎麼說來著，死亡是最涼爽的夜晚。”
“沒錯，就是這種感覺！”
余樺一拍大腿，心頭雀躍。
還是方老師懂我啊！
接著，話鋒一轉，“除了川端康成，就屬您的書，我看得最多，學得最多。”
“那你學到了什麼？”
方言好奇不已。
“也是死亡和暴力，就從《山楂樹之戀》開始。”余樺如數家珍道︰“當時，看得我掉眼淚，哭得稀里嘩啦。”
方言笑呵呵說︰“那真的是太好了，你們哭得越傷心，我就越高興。”
“啊？”
余樺不由一愣，听听，這是人說的話嗎？
“這就叫‘把快樂留給自己，把痛苦留給讀者’。”方言輕輕地拍了下他的肩膀。
這樣的快樂，根本想象不到有多麼快樂！
悟了！
我好像悟了！
余樺兩眼瞪得溜圓，仿佛被打通了任督二脈一般，這就是死亡的快樂！
“你這部《第七夜》的開篇，是從太平間開始寫。”方言半開玩笑道︰“你該不會是在太平間汲取到的靈感吧？”
“嘿嘿，不瞞您說，還真就是在太平間里想到的，想得我差點就精神崩潰了。”
余樺實話實說以後，虛心請教，“方老師，這稿子您覺得怎麼樣？”
“雖然�_汛 絲黨珊湍Щ孟質抵饕迦諍顯諞黃鸕淖齜 芐孿剩 勻緩懿淮睢！ br />
方言道︰“你想建構個死亡的世界，那里是寧靜幸福的理想國，沒有墓地和骨灰盒，而現實生活呢，是矛盾悲慘的殘酷世界，血腥、暴力、冷漠、魔幻，但兩個世界太割裂了，像是各寫各寫的。”
在討論的過程中，余樺越來越迷茫︰
“方老師，那我該怎麼做呢？”
“你要在川端康成和魔幻現實主義之間做個取舍。”方言直截了當道︰“畢竟，川端康成是唯美主義的代表，兩者很難融合。”
余樺聳了聳肩，“選魔幻現實主義的話，我不知道該參考借鑒誰的作品和風格，博爾赫斯、貝克特、馬爾克斯、魯爾福、卡夫卡……”
方言道︰“從你寫的《第七夜》來看，你可以先看一看卡夫卡的。”
“卡夫卡？”
余樺一怔，“我听說他的作品可是極端先鋒，喪到極致，充滿著自我毀滅和死亡傾向。”
方言道︰“川端康成又何嘗不是喪到極致的美，就像他的《雪國》？”
余樺漸漸有所領悟，“對啊！”
方言道︰“卡夫卡的作品，你看過嗎？”
余樺伸出一根手指，難為情道︰“就看過他的一篇《城堡》，我覺得孤僻的城堡上空飄蕩的一個個奇妙的夢境，而他自己抱腿坐在那兒，孤獨而又開心地自我陶醉著，從來沒有想過與人共享。”
“這就是我推薦卡夫卡的另外一個原因。”
方言道︰“他的魔幻現實主義，相比于其他作家，更契合我們華夏文學的寫作和敘事。”
余樺眨了眨眼，一臉懵圈。
“等你多看幾遍卡夫卡的，自然就會明白了。”方言隨即帶上余樺，走出賓館。
兩人去逛書店，在迷迷糊糊、忽忽悠悠之間，余樺買了一套《卡夫卡選》。
回到房間，翻看了起來。
不看還好，一看就停不下來。
“嗎的，原來還可以這樣寫得這麼牛逼，臥槽！”
一下子，就把自己花了三年多的時間，從模仿川端康成開始，辛辛苦苦建立起來的一套寫作法則，如同遭遇地震的大樓般，很快就土崩瓦解，瞬間坍塌，變成了一片廢墟。
此前對川端康成的迷戀，化為了烏有。
很快地，卡夫卡就填補上了這個空虛。
很久很久以後，每當面對著采訪，每當回憶起這一夜，余樺總是會滿懷感激道︰
“是方老師和卡夫卡聯手在川端康成的屠刀下，拯救了我。”