深夜，燈光照在書桌上。
《兵器知識》、《解放jun文藝》、《紅岩》、《大眾電影》等期刊，一摞摞，擺得整整齊齊。
既然參加軍事文學創作座談會，就有必要對這年頭的軍事題材電影和，提高認識。
《渡江偵察記》、《偵察兵1974》……
方言合上《西線軼事》，這本被文壇認為是探索新時期軍事文學的新起點，沒有寫炮火連天、硝煙彌漫的戰場奇觀，而是寫男女戰士在戰爭前後的變化，寫成長，寫蛻變。
這種，算是戰爭時期的軍旅文學。
除了軍旅文學，軍事還包括戰爭文學、軍史報告文學，以及由方言開創的諜戰文學，還有一種，這個年代沒有，今後才有。
那就是軍事科幻，對未來的戰爭樣式和形態進行想像的，比如《全頻帶阻塞干擾》。
而軍旅文學，又分戰爭時期和和平時期。
《士兵突擊》就屬于和平時期的軍營生活。
不過，這麼多天看下來，軍事文學已經到了瓶頸期，不破不立，急需要新的創作方向。
也難怪要召開這個軍事文學創作座談會！
要不然，真會像鄉土文學一樣沒落，輸完傷痕文學，輸反思文學，然後輸愛情文學……
“咚，咚，咚。”
方言敲了敲桌面，目光從，轉移到松阪慶子送的信，撕開封口，里面是一張紙。
接著拿起《袖珍日漢辭典》，沒有按照順序，從上往下翻譯，而是從最顯眼的三行詩開始，一個單詞一個單詞地找，找了大半天。
就見松阪慶子在上面寫著︰
“送行時對你說‘保重哦’，
但真正想說的，
其實是電話號碼。”
這句話的下方，就是一串電話號碼。
方言對這封信的內容越來越感興趣，從頭到尾地譯了一遍，大概的意思就是︰
“熱烈歡迎方老師來日。”
“來日……方長？”
放下筆，視線落在那盒親筆簽名的磁帶。
…………
第二天，到《十月》編輯部銷假上班。
辦公室里，田增翔看到方言的身影，嗓門都抬高了，“岩子，你可總算回來了！”
此話一出，傳到走廊，立刻招來章守仁、晏名等人，就連打水的張仲鍔，也提著暖瓶，快步地趕了回來，一口一�“岩子”地叫著。
“不對勁，很不對勁啊。”
“你們這個反應太不對勁了！”
方言忙問編輯部是不是出什麼大事。
“編輯部沒有事，是你太會來事了。”
章守仁忍不住打趣道。
“就是！”
田增翔語氣里透著幽怨︰“你也忒不夠意思了，搞出這麼大的動靜，我們竟然還要從人文社那里打听到消息。”
方言一臉困惑，一問才知。
合著是“古典文學四大名著”叢書系列。
“多麼好的點子啊！”
田增翔惋惜不已，“怎麼就流了外人田了呢，讓咱們出版社出版這‘四大名著’該多好。”
章守仁跟張仲鍔、晏名的一樣，嘆了口氣，說陸元熾他們收到消息，無不感到遺憾。
方言攤攤手，無奈地解釋說“四大名著”概念是這次中日文化交流的成果之一，在場的人一致同意由人文社負責，自己也無能為力。
“唉，可惜，太可惜了。”
張仲鍔長長地嘆了口氣。
“其實你們也不用覺得可惜。”
方言擺了擺手。
“岩子，你是不是還有好的點子？！”
張仲鍔眼前一亮，比田增翔還激動。
方言道︰“其實，提出‘四大名著’這個說法，只是個開始，要想深入人心，光靠一個人文社，是遠遠不夠的，需要更多的出版社，長年累月地出版類似的叢書系列，才能把‘四大名著’這個觀念樹立起來。”
“岩子的意思是，當不了第一個，我們可以當第二個出版‘古典四大名著’的出版社。”
田增翔投去問詢的目光。
張仲鍔搖頭苦笑，第一個出版“四大名著”系列叢書叫開創，第二個出版的就叫跟風。
“張老師，未必就一定要以‘四大名著’的名義，可以創造一個全新的概念。”
方言舉了個例子。
比如，把《詩經》、《唐詩三百首》、《宋詞三百首》、《離騷》等編成一個叢書系列，冠以“中小學生必背詩詞文集”的名稱。
教育要從娃娃抓起！
相信全國的中小學生和兒童都會感謝方老師！感謝他的大恩（缺）大德！
“妙！太妙了！”
晏名不禁大喜，“岩子，你這個主意，千萬別告訴別人，就由咱們出版社辦了。”
張仲鍔目光當中充滿羨慕，心里清楚這個文集出版了，也有方言和詩歌組的一份功勞。
自己這個戴罪之身的人，太想立功了！
“張老師，咱們還有軍事文學創作座談會。”方言安慰道，“召開的時間定下了沒有？”
“已經定下來了。”
章守仁點頭說︰“就在4月19日。”
方言笑道︰“到時候，我們可以在那里多多地挖掘新作者和新作品。”
張仲鍔听到這話，眼里重新燃起了斗志。
“而且不只這個，還有呢。”
方言說，根據陸遙的來信，《人生》電影已經拍了一陣子，單行本出版也該提上日程。
“《人生》的電影？！”
張仲鍔、章守仁等人又驚又喜。
“听說是周里晶、李小麗幾個北電的學生主演。”
方言笑了笑。
至于要不要出席78級畢業設計作品展，並沒有放在心上，但架不住北電師生過于熱情，好像唯恐自己不來一樣，倒是沒有電話轟炸，而是收到了來自北電學生的邀請信。
上面密密麻麻，簽著他們的名字。
導演系，田莊莊、李少虹、胡梅……
攝影系，侯永、章藝謀、顧常衛……
表演系簽的名是最多的，張豐翼、方舒、郭靖、周里晶、李小麗、李天翔……
既有第一位扮唐僧的演員，汪悅。
也有貌美如花的女兒國國王，朱 。
乖乖，萬眾一心！
且不說盛情難卻，正好借這個機會，方言準備給《商鞅》話劇和電影，繼續物色演員。
到了四月，城北郊外，昌平朱辛莊。
長滿淒淒荒草的臨時校園，校門外是一片片的田野，樹木掩映下的一排排紅磚房，門口赫然而立著一塊“北京電影學院”的大木牌。
“方老師，歡迎歡迎！”
謝非代表校長沈嵩升，笑臉相迎。
在他的介紹下，方言和倪鎮、司馬釗敦等同行的北電老師，一一認識，握了握手。
等來到校園里的一片開闊地，長長的學生縱隊一列列排開，一個隊伍，代表一個作品。
隊伍里的一個個，探頭探腦，一個勁兒地跟身邊的人打听，“方老師來了嗎？”
突然間，人群中不知道是誰喊了一句︰
“方老師來了！”
伴隨而來的是，人潮洶涌，喧嘩震天。
就見方言和沈嵩升笑著打招呼，互相寒暄的時候，接受北電領導和老師的道謝。
人藝已經確定了要從人藝表演培訓班、北電、中戲等抽調年輕力量，等到把《商鞅》的話劇劇本修改完畢以後，就開始挑選演員。
學生有機會，老師也有機會！
能參演由萬佳寶親自掛帥的話劇，已經是無上的榮幸！
更何況是這麼一部歌頌改革∣開放的波瀾壯闊的史詩大戲，一個演員的演藝生涯里都未必能遇到這種機會，如果能參演的話，哪怕在里面演一個小卡拉米，也簡直是無上的光榮。
這要多虧了方老師！謝謝哦！
“方老師在哪呢？”
陳凱哥、章藝謀、張豐翼等男生東張西望。
“在那兒呢！”
“方老師在那兒！”
沈丹隻、李小麗、李少虹等女生看到那個男人的側影，竊竊私語起來。
議論聲中，朱 靜靜地望著迎面向她們走來的方老師，滿眼都是仰慕的眼神。
卻不知怎麼地，幽幽地嘆了一口氣。