“哦那茂密的山楂樹白花開滿枝頭。”
“哦你可愛的山楂樹為何要發愁？”
“當那嘹亮的汽笛聲剛剛停息……”
方言手上轉著筆，靜靜聆听收音機。
里面的《山楂樹》磁帶，是他管鄰居二大爺借的，這年頭不興廣場舞，也禁止公開場合跳舞，于是文藝一點的老人，基本上要學一手樂器，特別是手風琴，以琴會友。
但凡彈得好，就是老大媽心目中的靚仔。
“啪。”
關掉收音機，看了一眼桌上的紙。
“七四年的初春，還在上高中的靜秋被學校選中，參加編輯新教材，要到一個叫西村坪的地方去，住在貧下中農家里，采訪當地村民，然後將西村坪的村史寫成教材………”
密密麻麻的格子里，寫著未完成的《山楂樹之戀》，思來想去，沒有比這部被稱為史上最干淨的愛情，更合適小妹這個年紀。
三觀正確，故事感人。
講的是那個特殊時期，靜秋這個城里姑娘，因為成分不好，一直很自卑，上高中的時候被選到西村坪體驗生活，結識了老三。
老三雖然是軍∣隊長官的兒子，但沒有因為她的成分，敬而遠之，而是喜歡上她。
可以為了她，做出任何事。
靜秋雖然想跟老三走到一起，但因為環境、家庭等因素，兩人沒辦法光明正大地在一起，尤其是母親不讓靜秋在25歲之前談戀愛。
于是，彼此之間，做了約定。
沒想到，靜秋還沒等長大到25歲，就等到了老三的死訊，因為得了白血病而去世。
雖然有一股淡淡的古早韓劇的味道，但故事相當地感人，更重要的是這是真實的經歷。
真有一個“靜秋”這樣的姑娘。
她的好友以她的回憶錄，上輩子寫了這本《山楂樹之戀》，然後被章藝謀拍成電影。
號稱“史上最純潔干淨的愛情故事”。
是不是最純潔干淨的，方言不好說，但這種愛情題材的知青文學，肯定會大受歡迎。
拿著筆，在紙上劃掉了上面寫的《情書》、《甜蜜蜜》、《假如愛有天意》、《我的父親母親》……
緊接著，在另一張紙上慢慢地寫下︰
“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。”
“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。”
方言準備借鑒《情書》里未寄出的情書情節，把牧心的《從前慢》，改成老三寫給靜秋的一封未寄出的情書，既是遺書，也是遺憾。
“哥！”
就在他奮筆疾書的時候，方燕腳步匆匆地跑了進來，“二大爺問你，磁帶听好了嗎？”
“好了，我去還給二大爺。”
方言從收音機里取出磁帶。
“哥，�g諦詞裁矗俊 br />
方燕好奇地把頭探過去。
“還能寫什麼，寫你要看的。”
方言輕輕地彈了下她的額頭。
“真噠！？”
方燕跳了起來，興奮不已︰“哥，你寫的是什麼啊？快給我看看，快給我看看！”
“別急，等我寫完了，你再拿去看。”
方言拿上磁帶，笑著走出了門。
方燕跟在他屁股後頭，兄妹倆有說有笑。
…………
第二天，正常上班。
《十月》編輯部里，中長篇、短篇、散文等小組的辦公室，座無虛席，全員到位。
約好的稿子，先在編輯部內部傳閱，從里面挑出出眾的，然後按編輯計劃來定稿排版。
“晏老師組的這些詩，都是口語化風格。”
“口語化詩體現在可太流行了，特別是《華夏青年》刊登了岩子的《熱愛生命》以後，口語化毫無疑問是整個詩壇的主流趨勢。”
“………”
“張老師約的這個中篇好啊。”
“賀老師這篇也不錯！”
听到這話，賀新陰晴不定的臉上，終于露出微笑，但當余光瞥向方言，笑容瞬間凝固。
不只是張仲鍔、田增翔，就連章守仁、甦予兩個正副主編，也圍著他手里的轉。
“我話就放在這里，這堆稿子里，恐怕沒有一篇的立意和水平，能超過《人生》了。”
田增翔左看看，右看看，“你們覺得呢？”
“這篇《人生》，質量確實非常之高。”
張仲鍔、章守仁等人，紛紛點頭附和。
“岩子！”
賀新心里一緊，立馬湊了過去︰“可不可以讓我拜讀一下陸遙的那篇稿子？”
“當然可以。”方言遞了過去。
《人生》的篇幅不短，但也不長，字數不多不少十多萬字，賀新一目十行，看得很快。
越往下看，心里越涼。
看到結尾處，懸著的心算是徹底死了。
實話實話說，自己約的中篇，根本沒法跟《人生》比，簡直一個天上，一個地下。
他看的出來，編輯部其他人也能看出來。
“看來大家都想到一塊去了。”
甦予拍了下手，直接宣布把《人生》放在《十月》第三期，也就是最新一期的頭版。
“啪啪啪。”
眾人沖著方言鼓掌，紛紛道喜。
賀新也跟著拍手，但皮笑肉不笑，眼看著方言拔得頭籌，在編輯部出了彩，再加上《大秦之裂變》的加持，感覺到中長篇組副組長的位置，離自己越來越遠，心里一陣抽痛。
“張老師，岩子，中午咱們食堂聚餐！”
田增翔發出爽朗的笑聲。
方言和張仲鍔相視一笑，沒有任何意見，這次約稿計劃，整個中長篇小組表現得最為出色，從落後單位，一躍成為了先進單位。
進步如此之大，必須好好慶祝！
“賀老師，一起吧。”
方言遞出了邀請。
“岩子，你真是約到了篇好作品，恭喜你啊。”賀新把稿子還了回去，眼神復雜。
方言假裝沒听出他語氣里的酸意，笑著拉上他，中長篇小組四個人，排隊出現在食堂。
每個人點一道菜，錢和票最後平攤。
肉絲炒蒜苗、 肝尖、回鍋肉，柿餅冬瓜、榨菜肉絲湯，四菜一湯，極其豐盛。
才吃到一半，甦予突然來到辦公室。
方言被稀里糊涂地喊了出來，滿臉疑惑。
“找岩子談話，該不會是副組長的事吧？”
田增翔玩味地瞥了眼賀新。
賀新心里咯 了一下，表面平靜道︰“怎麼可能呢，任命副組長，怎麼會跳過張老師，直接找岩子呢，主編找他肯定有別的事。”
話雖如此，目光卻一直看向門外。
然而，並非他們所預料的一樣。
方言本來也以為是副組長的任命，但並不是，而是章光年打來電話，讓他來趟人文社。
“恭喜你啊，小方。”
“你已經入選了燕京作協最新一批專業作家的名單。”甦予語氣和善道，“不出意外的話，你或許會成為全國最年輕的專業作家。”
“專業作家？”
方言從來沒听說過，一臉茫然。
“這個，等你見到章老師，他會當面告訴你，總之，對作家來說，絕對是個好消息。”
甦予語氣里透著一絲神秘。
“下午我就過去。”
方言點點頭，正好自己也要借《潛伏》投稿的機會，打听《十月》的麻煩到底是什麼。
感謝天天看書蟲的500起點幣。