清晨六點半，林薇的臥室門被毫無預兆地推開。一道刺眼的亮光劈開昏暗的房間，伴隨著塑料拖鞋啪嗒啪嗒的聲響。還沒等她的眼楮完全適應光線，一套疊得方正的衣服已經“啪”地落在床尾，不偏不倚砸在她蜷縮的腳邊。
“太陽曬屁股了還睡？”婆婆王美蘭的聲音洪亮得完全不像個六十五歲的老人，“衣服給你拿來了，今天降溫，多穿點。”
林薇把臉更深地埋進枕頭，鼻腔里充斥著洗衣粉過濃的香精味——那是婆婆特有的味道，無孔不入地滲透在這個家的每個角落。她听見婆婆在房間里轉了一圈，撿起地板上一本她昨晚看到一半的書，重重地放回床頭櫃。
“這書怎麼又扔地上？”不等回應，腳步聲又啪嗒啪嗒遠去了。
林薇睜開眼，盯著天花板上的細微裂紋。這是這個月第幾次了？自從婆婆三個月前從老家過來“幫忙”，她的臥室就成了一塊任人隨意進出的公共區域。門鎖形同虛設，隱私成了奢侈品。
七點整，房門再次被推開。 “早飯吃不吃？我煮了稀飯。” 林薇裹緊被子，假裝還沒醒。 “問你話呢！”聲音提高了八度。 “一會兒吃。”她從牙縫里擠出三個字。
七點二十，門第三次打開。 “你那件白襯衫要不要洗？領口都黃了。” 林薇猛地坐起來“媽，您能敲門嗎？” 王美蘭仿佛沒听見，徑直走到衣櫃前取出那件襯衫“這麼大人了，衣服髒了都不知道洗。”說完轉身離去，門依然敞開著。
林薇長嘆一口氣，起身重重關上房門。她靠在門板上，能听見婆婆在廚房叮叮當當地準備早餐，哼著不知名的老歌。那歌聲里透著的自在和理所當然，讓她的胃一陣抽搐。
這種被入侵感從婆婆來的第一天就開始了。王美蘭似乎永遠不明白什麼是個人空間，什麼是邊界感。她會毫不客氣地評論林薇買的每一件東西，從洗發水牌子到內衣款式；她會突然闖進浴室拿東西，不管林薇是否正在洗澡；她甚至會在深夜推開他們的臥室門，只為問明天要不要買豆腐。
最讓林薇無法理解的是，婆婆明明在老家有寬敞的房子，有丈夫需要陪伴，卻執意要住在兒子家里。老家那棟二層小樓帶著院子，比他們這套90平米的公寓大兩倍不止。公公張建國今年六十九了，還在操持著幾畝果園，一個人守著空蕩蕩的房子。
林薇記得春節回老家時，公公蹲在院子里抽煙，背影佝僂得像棵老樹。她上前搭話，老人搖搖頭“你媽不在，家里冷清得能听見老鼠嘆氣。”那時婆婆正忙著給兒子夾菜，頭都不回“他就會裝可憐，一輩子不懂享受生活。”
早餐桌上，周明遠埋頭刷手機，對面前的火藥味渾然不覺。王美蘭把煎蛋夾到兒子碗里“多吃點，最近又瘦了。”完全無視旁邊的林薇。
“媽，爸昨天打電話說胸口悶，去縣醫院檢查了。”周明遠突然說。 王美蘭輕哼一聲“他就愛大驚小怪。上次也說心髒不舒服，檢查完什麼事沒有。我看就是不想讓我在這待著。”
林薇忍不住插話“爸一個人在家，身體不舒服也沒人照顧” “那麼大個人還照顧不了自己？”王美蘭打斷她，“我就是太慣著他了，一輩子飯來張口衣來伸手。現在我不在，正好鍛煉鍛煉。”
周明遠點頭附和“媽說得對，爸就是依賴性太強。” 林薇盯著碗里的粥，突然沒了食欲。她想起春節後婆婆決定留下來時，公公站在車站送行的樣子。老人裹著舊棉襖，在寒風中縮著脖子，眼楮一直看著地面。當客車啟動時，他抬起頭，林薇清楚地看到他眼里的水光。而婆婆全程都在嘮叨兒子家里缺什麼少什麼，根本沒回頭看一眼。
那天晚上，林薇終于爆發了。起因是婆婆又從陽台收下了她所有的內衣，疊得整整齊齊放在床上——包括那套黑色蕾絲的情趣內衣，此刻正大剌剌地躺在枕頭邊上。
“媽！”她沖出臥室，“您能不能別動我的東西？” 王美蘭正在拖地，頭都不抬“亂糟糟的掛那兒好看啊？” “那是我的隱私！” “隱私？”婆婆直起腰，“一家人講什麼隱私？你身上哪塊地方我沒見過？”
周明遠聞聲從書房出來“又怎麼了？” 林薇指著那堆內衣“讓你媽別踫我的私人物品！” “媽也是好心，”周明遠皺眉，“你態度好點。” 王美蘭把拖把一扔，突然紅了眼圈“我一天到晚當牛做馬，還落不是了？明遠你看看，這就是你娶的好媳婦！”
戰爭以周明遠把林薇拉回臥室告終。門一關，他就抱怨“你就不能讓著點媽？她這麼大年紀了。” “她年紀大就能為所欲為？”林薇聲音發抖，“這是我們的家，不是她的！老家那麼大的房子空著，爸一個人都快抑郁了，她非要在這兒攪和什麼？”
周明遠嘆氣“爸那不是抑郁，就是年紀大了” “你怎麼知道？他上次跟我說，整夜整夜睡不著，總覺得身體這里疼那里疼，去醫院又查不出問題。醫生說這是典型的焦慮癥狀，就是因為長期獨處缺乏關愛！”
這章沒有結束，請點擊下一頁！
“你就是看不慣我媽。”周明遠轉身背對她，“睡吧，明天還上班。”
林薇盯著丈夫的後背，突然感到一陣徹骨的涼。這個男人永遠不懂她被侵犯的感覺，永遠站在母親那邊。她想起有一次偶然看到婆婆和公公的視頻通話——老人絮絮叨叨說著果園的瑣事，婆婆不耐煩地打斷“行了行了，這些事你自己處理，明遠這邊離不開我。”
視頻那頭，公公的眼神黯淡下去，喃喃道“那你什麼時候回來？” “再說吧。”婆婆直接掛斷了電話。
那一刻，林薇突然明白了公公的“病根”——哪是什麼心髒問題，分明是被冷落、被忽視的心病。一個為家庭付出了一生的老人，晚年卻被妻子拋棄在家，連最基本的陪伴都成了奢求。
而婆婆呢？她真的那麼放心不下兒子嗎？林薇漸漸發現，王美蘭不是在照顧兒子，而是在滿足自己“被需要”的渴望。只有在周明遠身邊，她才能找到存在感和價值感。為此，她不惜拋下丈夫，入侵兒子的婚姻，把自己變成這個家里無處不在的“女主人”。
轉機發生在一個周六的清晨。五點半，天還沒亮，周明遠的手機突然響起。來電顯示是老家鄰居——張建國凌晨突發心梗，被緊急送往縣醫院。
去高鐵站的路上，王美蘭一直絮叨“我就說他愛大驚小怪肯定又是虛驚一場”但林薇注意到，婆婆的手一直在抖，死死攥著衣角。
趕到縣醫院時，張建國已經脫離危險，躺在病床上輸液。老人看見他們，第一句話是“怎麼都回來了？我沒事，明遠工作忙”
王美蘭站在床尾，嘴硬道“讓你少抽煙喝酒不听，盡給人添亂！” 但當她上前給丈夫掖被角時，林薇看見她手指輕柔的動作，和微微發紅的眼眶。
晚上陪護時，林薇終于有機會和公公單獨相處。老人精神好了一些，不好意思地笑笑“給你們添麻煩了。” “爸，您一個人在家是不是很辛苦？” 張建國沉默了一會兒，目光望向窗外“習慣啦。就是有時候，想找個人說說話都沒有。”
他慢慢講述著這大半年的生活每天對著電視發呆，做飯總是做多，晚上睡不著就起來擦桌子，把家具擦得能照出人影。 “你媽不在，家里太靜了，”老人說，“靜得能听見自己的心跳聲，一聲一聲，好像在做倒計時。”
林薇眼眶發熱“那您怎麼不叫她回去？” “她喜歡在你們那兒她說能幫上忙。”張建國苦笑，“我要是強求她回來，顯得我不懂事。”
第二天，王美蘭堅持留在醫院陪護。林薇和周明遠回老家取日用品。推開老宅的門，一股清冷的氣息撲面而來。家里干淨得過分，仿佛沒有人氣。
周明遠巡視著每個房間，突然在父母的臥室前停下。床頭櫃上擺著一個相框，里面是年輕時的張建國和王美蘭。照片已經發黃，但依然能看出兩人緊靠在一起，笑得燦爛。
“我好像很久沒仔細看這個家了。”周明遠輕聲說。 林薇打開冰箱，里面只有半包掛面、幾個雞蛋和一瓶腐乳。 “爸就吃這些？” 周明遠沒回答，轉身走進書房。書桌上攤開著一本相冊，全是他們一家三口的照片。最新的一張是去年春節的全家福，被老人用紅筆在日期上畫了個圈。
林薇拿起相冊，發現下面壓著一本病歷。翻開來，最近幾個月的就診記錄密密麻麻失眠、頭暈、心悸、胃痛各種檢查做了一遍又一遍，結論都是“未見明顯異常”。
“爸真的病了。”林薇把病歷遞給丈夫。 周明遠一頁頁翻看，手指微微顫抖。他突然想起什麼，掏出手機查看和父親的通話記錄——最近三個月，他主動打給父親的電話，只有三個。
返回醫院的路上，周明遠一直沉默。直到看見住院樓時，他才突然開口“我一直覺得爸是鐵打的，不會倒。” 林薇握住他的手“再堅強的人也需要陪伴。”
病房里，王美蘭正在給丈夫擦臉。動作依然粗魯，但比平時輕柔了許多。 “輕點！”張建國抱怨，“皮都要搓掉了。” “窮講究什麼？”王美蘭嘴上不饒人，卻放輕了力道。
周明遠看著這一幕，突然說“媽，爸出院後，您留下來照顧他吧。” 王美蘭動作一頓“那你們怎麼辦？” “我們三十多歲的人了，能照顧好自己。” “你會做飯？洗衣機都不會用！”王美蘭急了。
林薇接過話頭“不會可以學。但爸需要您，媽。” 王美蘭看看丈夫，又看看兒子，第一次露出不知所措的表情“可是明遠你” “媽，”周明遠打斷她，“我成家了，有老婆照顧。而爸只有您。”
張建國悄悄別過臉去，但林薇看見他眼角閃爍的淚光。
婆婆最終留在了老家。送他們走時，她往兒子包里塞了一大堆東西自制醬菜、曬干的野菜、手工鞋墊最後猶豫了一下，也給了林薇一罐蜂蜜“老家蜂場的，比你們買的強。”
客車啟動時，林薇回頭望去。公婆並肩站在站台上，公公的手臂輕輕環著婆婆的肩。那一刻，兩個老人仿佛回到了照片中的年輕時光。
回到自己的家，突然安靜得讓人不適應。沒有啪嗒的拖鞋聲，沒有突然打開的房門，沒有不合時宜的關心。
第二天清晨，林破天荒地早起做了早餐。周明遠吃著有點焦的煎蛋，突然說“原來媽不在，我們也能過得挺好。” 林薇點頭“她本來就不該把我們當生活的全部。”
一周後，王美蘭打來視頻電話。背景是老家的院子，公公正在修剪葡萄藤。婆婆絮叨著老家的瑣事，但語氣輕松了許多。最後她悄悄對兒子說“你爸這兩天睡得踏實了，也不嚷嚷身上疼了。”
掛斷電話後，周明遠若有所思“也許爸的病，真的只是需要媽回來。” “也許媽的需要被需要，也只有爸能真正滿足。”林薇輕聲說。
她走到窗前，推開窗戶。晨風拂面，帶著自由的氣息。臥室門安靜地關著，不會再有人突然闖入。在這個重新屬于自己的空間里，她第一次對那個遠在老家的婆婆，產生了一絲理解與釋然。
有些門需要關閉，才能讓另一扇窗前的花開得更好。而真正的親情，不是強行擠進別人的生活，而是在各自安好的距離里，依然彼此牽掛。
喜歡我的故事里有你請大家收藏101novel.com我的故事里有你101novel.com更新速度全網最快。