六月的風悶熱而潮濕，林婉站在醫院急診室門口，手里捏著女兒最後的遺物——半板帕羅西汀。藥片在鋁箔板里安靜地躺著，像極了女兒最後一次沉默的樣子。
“你需要救嗎？”
林婉記得自己當時這麼問，聲音平靜得不像是在決定女兒的生死。而小雨只是望著天花板，眼神空洞，長時間的沉默後輕輕搖了搖頭。
那是女兒給自己的最後答案。
現在林婉站在這里，手里攥著那半板藥，想象著小雨從六樓躍下時的決絕。她沒哭，眼淚早在過去三年里流干了。
“抑郁癥？就是閑出來的毛病！”丈夫李建國的聲音又一次在耳邊響起，“我們小時候飯都吃不飽，哪有機會抑郁？”
這話像根針，扎進林婉心里，現在回想起來仍隱隱作痛。
“家屬？趙小雨的家屬在嗎？”醫生的呼喚將林婉拉回現實。
她機械地走上前，接過死亡證明書。白紙黑字，冰冷得沒有一絲溫度。
“她才十九歲啊。”林婉輕聲說，不知是說給醫生听，還是說給自己听。
醫生嘆了口氣，“重度抑郁患者自殺率很高，你們做家長的應該早點”
應該早點什麼呢？林婉沒問下去，她知道答案，也知道自己永遠無法原諒自己。
回家的路上，林婉摸著那半板帕羅西汀，邊緣已經有些磨損。她想起一年前，第一次發現小雨在吃這種藥。
“這是什麼？”那天她從小雨書包里翻出藥瓶，語氣滿是質疑。
“醫生開的，治療抑郁癥。”小雨聲音很小，幾乎听不見。
“什麼抑郁癥？你就是想太多了！”李建國一把奪過藥瓶，“跑兩圈就好了，吃什麼藥！”
那瓶嶄新的帕羅西汀就這樣被沖進了馬桶，白色的藥片在水流中旋轉著消失不見。
“再犯病試試！”丈夫的狠話言猶在耳。
而現在，小雨真的“再犯病”了，以最決絕的方式。
到家時，李建國正坐在沙發上刷手機。見林婉進來，頭也不抬地問“處理完了？”
林婉沒回答，只是走到丈夫面前，將那半板帕羅西汀放在茶幾上。
“這是什麼？” “小雨手里攥著的。” 李建國的表情有一瞬間的松動，隨即又恢復如常“人都走了，留著這個干什麼？”
“我想知道她為什麼寧願死，也不願向我們求助。”林婉的聲音平靜得讓自己都驚訝。
“求助什麼？就是矯情！隔壁老張兒子當兵三年，什麼毛病都沒了！就你們娘倆事多！”
林婉沒再爭辯。她拿起那半板藥，走進女兒的房間。
小雨的房間還保持著原樣淺藍色的牆壁，書架上整齊排列的書，床上放著幾個毛絨玩具。若不是書桌上已經落了一層薄灰，仿佛主人只是暫時出門。
林婉坐在女兒床上，手指輕輕撫過床單。她想起小雨最後一次向她求助的樣子。
“媽，我胸口悶。” “跑兩圈就好了。” “我整夜睡不著，難受。” “別矯情了，誰還沒個失眠的時候？”
而現在，林婉多麼希望時光能夠倒流，她一定會抱住女兒，說“媽媽在，媽媽帶你去看醫生。”
但時光從不倒流。
葬禮那天，來了不少親戚朋友。大家說著節哀順變的話，眼神里卻藏著各種猜測。
“听說是因為失戀？” “高考壓力太大了吧？” “現在的孩子心理太脆弱了”
林婉听著這些議論，一言不發。她知道不是這樣。小雨的日記就藏在枕頭底下，她昨晚讀完了全部。
日記里寫滿了無助和絕望，也寫滿了不被理解的痛苦。
“今天又割了手腕，看著血滲出來，反而感覺好受一些。爸爸說我是裝可憐，也許他說得對”
“藥被沖進馬桶了。爸爸說再犯病試試，我不知道怎麼才能不犯病”
“媽媽問我需要救嗎？我沉默了。不是不需要，是不知道該怎麼需要”
讀這些文字時，林婉的心像被刀割一樣疼。她想起自己也曾說過類似的話“我們小時候飯都吃不飽，哪有空抑郁。”
這話像根刺，不僅扎在女兒心里，現在也扎在她自己心里。
葬禮結束後，林婉做了一個決定她要了解抑郁癥，真正地了解。
她開始查閱資料，咨詢專家，加入患者家屬群。越是了解，她越是自責。
原來抑郁癥不是心情不好，而是大腦生病了；不是矯情，而是需要治療的疾病；不是閑出來的，而是有著復雜的生理和心理機制。
“大多數患者的家屬都存在誤解，”一位心理醫生告訴她，“認為患者是故意那樣，或者通過意志力就能克服。這是最大的誤區。”
林婉想起自己也曾這麼認為，羞愧得無地自容。
一天晚上，她鼓起勇氣對丈夫說“我查了很多資料，抑郁癥真的是病，需要治療”
李建國不耐煩地打斷她“有完沒完？人都死了，說這些有什麼用？”
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
“還有很多人正在經歷同樣的事！我們可以幫助像小雨一樣的孩子”
“幫助？怎麼幫助？告訴別人我們家有個精神病女兒？”
林婉看著丈夫，突然明白了小雨為什麼從不向父親求助。在這個男人根深蒂固的偏見面前，任何求助都是徒勞。
第二天，林婉聯系了本地一個抑郁癥互助組織，提出想做志願者。
“很多家長缺乏對抑郁癥的認識，”組織的負責人告訴她，“如果我們能早點干預，或許能避免很多悲劇。”
林婉想起了小雨，點了點頭。
她開始參加互助組織的活動，傾听那些抑郁癥患者的故事。有個叫甦明的少年告訴她，自己曾經站在天台邊緣，是因為想到母親可能會傷心才退了下來。
“您女兒最後時刻，您真的問了她需要救嗎？”甦明小心翼翼地問。
林婉閉上眼楮，點了點頭。
“她沉默了很長時間，然後搖了搖頭。我以為那是她自己的選擇”
“也許她只是不知道如何表達需要，”甦明輕聲說，“抑郁到一定程度，人會失去求助的能力。”
這句話像閃電一樣擊中了林婉。她突然明白，那天小雨的沉默不是拒絕救助，而是疾病已經剝奪了她求助的能力。
那天回家後，林婉第一次與丈夫發生了激烈爭吵。
“是你！是你把她的藥沖進馬桶！是你罵她裝可憐！”林婉失控地喊道。
李建國也提高了嗓門“難道你不是嗎？你不是也說跑兩圈就好了？不是你問她需要救嗎？”
這句話像一盆冷水澆在林婉頭上。是的，她同樣有不可推卸的責任。
冷靜下來後，林婉決定不再與丈夫爭論對錯。她要把自己的經歷寫下來，告訴更多家長抑郁癥不是矯情，不是閑出來的毛病，而是需要認真對待的疾病。
她以“一個後悔的母親”為筆名，在網上發表文章，講述小雨的故事，講述那些被誤解的瞬間，講述那半板沉默的帕羅西汀。
文章引起了出乎意料的反響。無數留言和私信涌來，有的批評，更多的是感謝。
“謝謝您的文章，讓我意識到孩子的情緒問題需要重視。” “帶我女兒去看了醫生，確診中度抑郁，正在治療中。” “作為抑郁癥患者，多麼希望父母能像您這樣反思”
林婉一條條讀著這些留言，淚流滿面。如果早點有人告訴她這些，小雨是否還會活著？
隨著文章傳播越來越廣，有媒體找來想做采訪。林婉猶豫再三，最終答應了。
采訪中，記者問了她那個一直回避的問題“您問女兒‘需要救嗎’的時候，是怎麼想的？”
林婉沉默了很久，才緩緩回答“那時候我覺得自己在尊重她的選擇。現在我知道，那不是選擇，是疾病剝奪了她求助的能力。當孩子問‘活著有什麼意義’時，不是在探討哲學，而是在求救。”
節目播出後，引起了更大範圍的討論。有理解的聲音，也有質疑和批評。最讓林婉心痛的是，不少評論認為她作為母親太過冷血，不該那樣問女兒。
也許他們是對的，林婉想。但事情已經發生，無法挽回。
令她意外的是，節目播出後第二天，李建國的態度有了微妙變化。
“單位同事看了節目，”晚飯時他突然說，“老劉說他佷子也得過抑郁癥，治療了兩年才好。”
林婉屏住呼吸，等待下文。
“也許也許我們確實不懂”李建國聲音越來越小，但這句話已經是他最大的讓步。
林婉輕輕放下筷子“這周末互助組織有家屬座談會，你要不要一起來？”
李建國沒答應，但也沒像往常一樣立刻拒絕。
轉變來得緩慢而艱難，但畢竟開始了。林婉感到一絲希望的曙光。
秋天來了，小雨的生日也到了。那天，林婉和李建國一起去墓地看望女兒。
墓碑上的照片里，小雨笑靨如花，那是她初中時拍的照片，抑郁癥尚未降臨之前。
林婉把一束白色百合放在墓前，輕輕放下那半板帕羅西汀。
“我和你爸都在學習理解，”她輕聲對照片中的女兒說，“也希望幫助別人理解。”
李建國站在一旁，沉默良久，最後輕聲說“對不起，爸爸錯了。”
這句話簡單，卻重如千鈞。林婉握住丈夫的手，發現他在微微顫抖。
從墓地回家的路上，李建國突然說“那個座談會，跟我說說具體情況。”
林婉看著他，微微笑了“好，回家我詳細告訴你。”
她知道，前方還有很長的路要走，理解和接納不會一蹴而就。但至少，他們開始朝著正確的方向前進。
晚上，林婉更新了文章，寫道“抑郁癥最可怕的不是疾病本身，而是周圍人的不理解。當我們用‘矯情’、‘閑的’、‘想開點’來評價患者時，我們正在成為疾病的幫凶”
她寫下最後一段“如果我女兒還能說話，我想對她說對不起，媽媽當時不懂。現在我知道了，當你說胸口悶，那不是矯情；當你整夜失眠，那不是故意；當你沉默，那不是拒絕幫助那是你在用唯一還能的方式呼救。可惜，媽媽當時听不懂。”
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
寫完這些，林婉保存文檔，關上電腦。窗外的月光灑進書房，柔和而寧靜。
她拿出那半板帕羅西汀，輕輕摩挲著。這些小小的藥片，本可以挽救女兒的生命，卻因為無知和偏見被沖進馬桶。
但現在，它正在挽救更多的人。
林婉小心地將藥片收進抽屜里。它不再只是一個悲劇的象征，更是一個警示，一個改變的開始。
明天的太陽會照常升起，而她和許許多多開始理解的人，將繼續前行，為了那些還在沉默中掙扎的孩子們。
沉默不再是無言的拒絕，而是另一種形式的呼救。這一次，她終于听懂了。
又過了一段時間，林婉收到一個特殊的邀請。是一個公益組織，想邀請她去做一場大型的演講，向更多人普及抑郁癥知識。林婉有些猶豫，她害怕再次面對公眾的審視，但想到那些可能被拯救的生命，她還是答應了。
演講那天，台下坐滿了人。林婉深吸一口氣，走上講台，開始講述小雨的故事，講述他們一家的痛苦與反思。講到動情處，她忍不住落淚，台下也傳來陣陣抽泣聲。
演講結束後，一位年輕女孩走上前，她眼神怯怯地說“阿姨，我也有抑郁癥，我曾經也想放棄。但听了您的話，我想再試試。”林婉緊緊抱住她，輕聲說“孩子，別怕，會好起來的。”
從那之後，林婉和李建國更加堅定地投入到抑郁癥科普的工作中。他們知道，每一次的努力，都可能為那些在黑暗中掙扎的人帶去一絲光明，就像他們曾經錯過的那道光，如今要努力為別人照亮。
喜歡我的故事里有你請大家收藏101novel.com我的故事里有你101novel.com更新速度全網最快。