歸家那刻她方徹悟至親的凌遲從不需刀刃，只一句“想噎死我嗎”便夠，而他們吞吃她的姿態，竟與吞咽那碗干硬米飯無異。
七月的城市像一塊被過度使用的鐵砧，在驕陽下泛著白熱化的光。下午四點半，日頭最毒辣的勁頭剛過，空氣里浮動的仍是沉甸甸、黏糊糊的熱。林薇提著一個鼓囊囊的保溫袋，脊背上一道深色的汗跡正緩慢地向下蜿蜒，布料緊貼著皮膚，摩擦得有些刺癢。
她走在去往父母家的那條老巷里。路旁的香樟樹葉蔫蔫地耷拉著，紋絲不動。鞋底踩在滾燙的水泥地上，幾乎能感到那股熱氣穿透薄薄的鞋底。其實有公交車可以直達巷口，但她看著手機上那筆剛剛劃出去給母親買藥的轉賬記錄，猶豫了一下，還是選擇了步行。十五分鐘，省下的幾塊錢能變成明天早餐的一個包子，或者給保溫袋里的粥再加一道穩妥的密封。她盤算著，腳步加快，生怕那粥涼了，又生怕那菜燜得過了火候。
保溫袋很沉，一邊是燜得爛軟的粥，一邊是清炒的小菜，特意少油少鹽，適合老人腸胃。土豆絲她焯水的時間比平時長了一倍，就怕父親牙口不好，嫌生硬。
巷子兩側是些老舊的單元樓，牆皮斑駁，偶爾有空調外機嗡嗡地喘著粗氣，排出更多渾濁的熱風。幾個老人坐在樹蔭下的小凳上，搖著蒲扇，目光遲緩地追隨著她這個陌生的熟客。林薇微微頷首，算是打過招呼，心頭卻莫名掠過一絲窘迫，仿佛自己這略顯狼狽的孝心，不該被旁人看了去。
終于到了那扇熟悉的墨綠色鐵門前。門漆剝落得厲害，露出里面暗紅的鐵銹。她放下袋子，騰出手，深吸了一口燥熱的空氣，才敲響了門。
里面傳來 的腳步聲，門開了。母親站在門後，花白的頭發有些蓬亂，穿著件洗得發白的舊汗衫。她沒看林薇，視線先落在那個鼓鼓的保溫袋上，嘴里嘟囔了一句“這麼晚，還以為不來了。”
聲音不高，卻像一根小刺，輕輕扎了一下。林薇擠出一個笑，側身擠進門“天熱，路上不好走。粥還燙著呢。”
父親正坐在客廳那把吱呀作響的藤椅里，對著電視機里咿咿呀呀的戲曲頻道，眼皮都沒抬一下，只從鼻子里哼出一聲短促的氣音，算是對她到來的全部回應。
逼仄的客廳混雜著陳舊家具、飯菜和某種老年人身上特有的微澀氣味，窗戶只開了小小一縫，悶熱更勝外面。林薇熟門熟路地走進廚房，拿出碗筷。瓷碗磕踫在桌上，發出清脆的響聲。
“爸，媽，快趁熱吃吧。”她擺好飯菜。粥熬得稠糯，幾樣小菜清爽可口，那盤土豆絲，她特意又對著光看了看，確認近乎透明，軟爛無疑。
母親先坐下來，拿起勺子，幾乎是迫不及待地舀了一大口粥送進嘴里，腮幫子立刻鼓囊起來。父親也慢騰騰地挪到桌邊，目光掃過菜盤，眉頭習慣性地蹙著，然後拿起筷子，精準地夾起一大撮土豆絲。
房間里一時間只剩下咀嚼聲、吞咽聲，和電視機里不成不淡的鑼鼓點。林薇站在桌邊，看著兩顆花白的頭顱幾乎埋在碗里，誰也沒有抬頭看她一眼，誰也沒有問一句——“你吃過了嗎？”或者——“這麼熱的天，你也歇歇。”
汗水順著她的鬢角流下來，滴進衣領。她抬手擦了擦，喉嚨里干得發緊。來回走了近二十分鐘，又在這蒸籠一樣的屋子里站著，體力有些透支，胃里也開始空落落地提醒她。但她沒動，只是看著，一種熟悉的、微涼的期待像水下的暗礁，沉默地等待著或許根本不會出現的觸踫。
母親最先吃完。她把碗底最後幾粒米刮干淨，勺子“當啷”一聲丟回空碗里，咂了咂嘴。然後，她抬起頭，目光掠過林薇汗濕的額角，最終落在那只盛粥的保溫桶上，眉頭擰了起來。
“這粥，”她開口，聲音干巴巴的，沒有一絲潤澤，“煮得太干了，硌嗓子。下回多放點水。”
林薇感覺自己的嘴唇動了動，似乎想解釋火候、水量，或者僅僅是說一聲“好”，但所有的話都堵在喉嚨里，變成一塊堅硬的石頭。她看著母親說完便站起身，走到水壺邊倒水，仿佛剛才只是評價今日天氣，與她這個辛苦熬粥又徒步送來的人，毫無關系。
緊接著，父親也放下了筷子。他的盤子徹底空了，菜汁都沒剩下。他用筷子頭不耐煩地敲了敲那只空菜盤的邊緣，發出“叮叮”的脆響，吸引了屋里其他兩人的注意——如果電視機能算一個的話。
他的目光鷹隼一樣投向林薇，帶著一種赤裸裸的譴責，仿佛她端來的不是一盤炒土豆絲，而是一盤毒藥。
“這土豆，”他聲音粗嘎，每個字都像石頭子砸出來，“根本沒煮熟！硬芯兒！跟你說了多少次火候火候，存心想噎死我是不是？啊？”
“想噎死我嗎？”
那五個字，像五根燒紅的鐵釘，猝不及防地、精準無比地釘進了林薇的耳膜。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
空氣似乎凝滯了。電視里老生的唱腔陡然拔高，尖利得刺耳。母親喝水的吞咽聲咕咚作響。
林薇站在原地，一動不動。額頭上還沒擦掉的汗珠變得冰涼。她看著父親那張因不滿而扭曲的、理直氣壯的臉，又看向母親漠然的側影。胸腔里那顆東西，先是猛地一縮，疼得尖銳，隨即竟古怪地麻木了，像被瞬間凍僵。
她忽然想起了弟弟林強。想起上次他來，大概是半年前，放下兩箱牛奶，坐了不到十分鐘，接了個電話就匆匆走了。父親當時也抱怨了牛奶牌子不對味，弟弟只是笑嘻嘻地拍拍父親肩膀“有的喝就不錯啦，挑三揀四。”然後毫無負擔地離開了。弟媳更是常年神隱，只在過年時露面一小時，禮物精美而疏遠。
為什麼他們不來？
這個念頭第一次如此清晰、如此冰冷地砸進她的腦海，不再是以往那種帶著怨氣的揣測，而是一個接近真相的、殘酷的答案。
她沒說話。也沒有像過去無數次那樣，試圖解釋、辯白，或者擠出笑容承諾“下次注意”。她只是沉默地走上前，開始收拾碗筷。
動作機械，指尖踫到油膩的碗壁，一陣反胃。陶瓷踫撞的聲音在死寂的客廳里顯得格外驚心。父母看著她，似乎有些意外于這沉默，但誰也沒有再開口。父親重新把注意力投向電視機，母親則開始摸索著找她的老花鏡。
收拾停當，把保溫桶和飯盒重新裝回袋子里，林薇低聲說“爸，媽，我走了。”
“嗯。”母親從鼻子里應了一聲。父親揮了揮手，像驅趕一只礙眼的飛蟲。
她擰開門把手，跨出去，再輕輕帶上。厚重的鐵門“ 噠”一聲合攏，將屋里那片令人窒息的沉悶與評價徹底隔絕在身後。
樓道里陰涼一些，但空氣污濁。她一步一步往下走，腳步聲在空蕩的樓梯間回響。
走出單元門，灼熱的陽光轟地一下再次包裹了她，像一頭蟄伏的猛獸。她眯起眼，站在那兒，有幾秒鐘的完全茫然。巷子里那個搖蒲扇的老人已經不見了，只剩空凳。世界暴露在白花花的炙烤下，無比清晰，又無比虛幻。
手里的保溫袋似乎比來時更沉，墜得她胳膊生疼。那里面，曾經裝滿熱騰騰心意的容器，現在只剩下油膩的空蕩和兩句冰冷的指責。
“煮得太干了。”
“想噎死我嗎？”
它們在她腦子里循環播放，聲音越來越大，逐漸壓過了街上的車流噪音。她開始往前走，腳步有些虛浮，深一腳淺一腳，像個蹣跚學步的孩子，或是醉漢。
她想起小時候，弟弟碗里永遠比她的多一個荷包蛋，理由是“男孩要長身體”。她若看一眼，母親就會說“丫頭片子吃那麼多有什麼用？”
她想起高考那年，她發燒，父親說“就你事多，嬌氣！考不上趕緊進廠打工。”
她想起第一次領工資，給家里買了台新電視，父親研究了半天遙控器，最後說“又亂花錢，肯定是被促銷員騙了，這牌子沒見過。”
她想起無數次，她興沖沖地分享快樂，得到的是一盆冷水；她小心翼翼地傾訴煩惱，換來的是“就你脆弱”、“別人怎麼都沒事”；她付出十分，被視作理所當然；若有半分疏漏，便是萬劫不復的錯處。
那些瞬間，曾經像細小的沙粒，摩擦著，落下，被時間掩埋。她從未真正去清理過，只以為那是家庭常態，甚至埋怨自己不夠懂事、不夠忍耐。
可就在剛才，那兩句輕飄飄的、甚至不帶多少惡意的評價，像最終落下的鍘刀，斬斷了她心里那根早已不堪重負的弦。
不是憤怒，不是委屈，是一種冰冷的、徹底的悟。
她一直試圖蒸煮一份名為“親情”的粥，火候、水量、材料，斟酌了又斟酌，付出了能付出的一切，捧到他們面前。他們吞咽下去，汲取養分，維持生命，然後挑剔“太干”、“太硬”、“想噎死我”。
他們咀嚼她的關心，吞咽她的付出，消化她的情感，用她滋養老去的生命，卻從未真正看見、嘗出那碗粥里，她傾注的血肉和溫度。
他們吞噬她，與吞咽那碗米飯，並無不同。都是維持生存的本能，都是理所應當的索取，都是食罷即忘的尋常。
弟弟和弟媳，或許早就看清了這吞噬的無底與冰涼，所以及時抽身，遠遠避開，落得清淨。只剩她，這個不夠聰明、渴望被看見、被認可的傻瓜，還一遍遍把自己送上去，主動將心肺攤開，供他們無聲地撕咬、消耗。
最深的絕望不是咆哮，是吞咽無聲。
她停下腳步，扶住巷口一棵滾燙的香樟樹干，胃里一陣劇烈的翻攪。她干嘔了幾下，什麼也沒吐出來，只有生理性的淚水被逼出了眼眶，瞬間就被熱風吹干。
她抬起頭，望向城市被熱浪扭曲的天空，灰蒙蒙的，沒有一絲雲。陽光刺得眼楮生疼。
手里，那個裝著空飯盒的袋子，沉甸甸地墜著。她忽然明白了，那里面裝著的，不只是空碗空盤。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
是她這些年被無聲咀嚼、吞咽、消化掉後，剩下的，冰冷殘渣。
林薇深吸一口氣，緩緩放下扶著樹干的手。她看著手中沉重的保溫袋，眼神逐漸堅定。她不再是那個任人索取、默默忍受的女兒了。她轉身，朝著與回家相反的方向走去。她來到一家小餐館，點了一份自己最愛吃的菜和一碗熱氣騰騰的米飯。坐在溫馨的餐館里，她大口吃著，眼淚卻又不自覺地流了下來。但這次，不是委屈，而是對自己的心疼和釋懷。
從那之後，林薇不再頻繁地給父母送粥送菜，也不再一味地滿足他們的要求。父母起初會抱怨，但她只是淡淡地回應。
她開始把更多的時間和精力放在自己身上，努力工作，享受生活。她知道，真正的親情不該是無盡的索取和傷害，她要為自己而活，去尋找屬于自己的溫暖和幸福。
日子一天天過去，林薇的生活有了新的色彩。她報名參加了繪畫班，在畫筆的舞動中釋放內心的情感。一次畫展上，她的畫作得到了一位知名畫家的贊賞，邀請她加入工作室。
林薇的事業開始有了起色，她臉上的笑容也越來越多。而她的父母，見她不再像以前那樣順從，開始四處跟親戚抱怨。親戚們听了，紛紛指責林薇不孝。林薇只是笑笑，並不多做解釋。
直到有一天，父親突發疾病住院。母親手忙腳亂地給林薇打電話，聲音里滿是焦急和無助。林薇趕到醫院，看著病床上虛弱的父親，心中五味雜陳。
她沒有像以前那樣忙前忙後，只是平靜地安排好住院事宜。這一次，她清楚自己的付出要有底線，親情不應再成為束縛她的枷鎖。在照顧父親的過程中，她也堅守著自己的生活節奏，不再一味犧牲自己。
喜歡我的故事里有你請大家收藏101novel.com我的故事里有你101novel.com更新速度全網最快。