三伏天的日頭像燒紅的烙鐵，死死摁在黃家窪的脊背上。麥浪翻滾，金中透褐，沉甸甸的穗子焦渴地耷拉著，風里都是干透的麥芒和土地蒸騰出的燥氣。黃土地在毒日頭下呻吟。
黃老栓佝僂著腰，鐮刀揮舞的節奏像他這個人一樣，沉悶、固執、永不停歇。汗水溪流般淌過他溝壑縱橫的臉，砸進腳下滾燙的塵土里，“嗤”一聲輕響，瞬間沒了蹤影。他面前，是張老五家那塊已經割倒了大半的麥田，麥茬齊整，金黃的麥捆整齊地碼在地頭，像一座小小的金山。不遠處，張老五正蹲在樹蔭下，吧嗒著旱煙，眯眼看著，偶爾吼一嗓子“栓哥，悠著點，不差那一時半刻！”
老栓喉嚨里“唔”了一聲，算是回應，手里的鐮刀卻揮得更快了。他身後，自家那幾畝麥子，在風里可憐地晃蕩著，幾處倒伏得厲害，穗子幾乎觸到了地皮，顯出一種無人看顧的衰敗。
“爹！”一聲帶著哭腔的呼喊傳來。老栓最小的兒子，十歲的土根兒，跌跌撞撞跑過田埂。小臉曬得通紅，汗水和塵土混成泥道子。他懷里抱著幾個比他還高的麥捆，瘦小的身子搖搖晃晃，細伶伶的脖子青筋暴起，仿佛下一秒就要被那沉甸甸的金黃壓垮。“娘……娘讓我送水來！”土根兒喘著粗氣，把懷里抱著的瓦罐放在地頭，又趕緊去扶那搖搖欲墜的麥捆。
張老五在樹蔭下嗤笑一聲“嘿，老栓，你家土根兒真行，頂半個勞力了！瞧這小胳膊小腿的，使喚起來真順手！”那語氣，像在夸贊一頭肯賣力氣的牲口。
老栓直起酸痛的腰，看著兒子細瘦胳膊上被麥芒劃出的紅痕，心里像被麥茬扎了一下，悶悶地疼。他張了張嘴，想說什麼，最終只是走過去，接過土根兒懷里最重的兩捆，啞著嗓子“擱這兒吧，去樹底下……喝口水。”
土根兒如蒙大赦，小跑著奔向水罐。樹蔭下的張老五拍拍屁股站起來“得，栓哥，你這邊的也差不多了，我先家去瞅瞅灶火，明兒一早，一準兒來幫你收你那片兒！”說完，不等老栓反應，叼著煙桿，晃悠悠走了。
老栓看著張老五消失在麥浪盡頭的背影，又回頭看看自家地里那一片狼藉的倒伏，像被什麼東西堵住了喉嚨。土根兒抱著水罐小口喝著，小胸脯一起一伏，汗濕的頭發貼在額頭上，顯得那臉更小、更黃了。這孩子，還有他上面兩個姐姐，個頭都比同齡孩子矮小一大截，干瘦干瘦的。村里背地里嚼舌根，都說黃老栓家的崽子是“累縮了筋”。
“爹，”土根兒怯生生地問，“咱家的麥子……啥時候割呀？娘說再不割，淋了雨就糟蹋了。”
老栓心里那團悶氣堵得更厲害了。他搓著布滿老繭、裂著血口子的手，目光掃過張老五家那碼得整整齊齊的麥垛，再落到自家地里那一片狼藉的倒伏上。一種巨大的、難以言喻的疲憊，比三伏天的太陽更沉，壓得他幾乎喘不過氣。他喃喃道“快了，快了……幫完王嬸家……就割咱的。”
土根兒懵懂地“哦”了一聲，不再問了。老栓卻像被自己的話燙了一下，猛地低下頭，抓起鐮刀，更加用力地揮向張老五家剩下的麥稈。刀刃割斷麥稈的“嚓嚓”聲，急促得像是要斬斷什麼看不見的繩索。
幾天後，黃老栓終于站在了自家倒伏的麥田里。只有老婆和三個瘦小的孩子跟在他身後。張老五的“明兒一早”成了空話，王嬸家也只來了個半大孩子裝模作樣割了半晌。天空陰沉得像塊髒抹布，空氣悶得人發慌。
鐮刀剛揮了幾下，豆大的雨點就砸了下來，又急又密。冰冷的雨水瞬間澆透了老栓單薄的衣衫，也澆透了他最後一點微弱的希望。他發瘋似的揮舞鐮刀，想從老天爺嘴里搶回一點口糧，可雨水讓麥稈又濕又滑，鐮刀也變得沉重無比。
“爹！麥子！麥子泡水里了！”土根兒帶著哭腔喊，小小的身影徒勞地想把倒伏在水窪里的麥穗撈起來。
老栓猛地抬頭。渾濁的雨水順著他花白的頭發流進眼楮，模糊的視線里，自家那幾畝命根子般的麥田，已是一片汪洋。金黃的麥穗浸泡在泥水里，被踐踏，被沖散。他像一尊被雨水沖刷的泥塑，僵立在田埂上，鐮刀“ 當”一聲掉在泥濘里。雨水冰冷，卻澆不滅心底那團名為“悔”的毒火，燒得他五髒六腑都在抽搐。他張著嘴，喉嚨里發出“ ”的怪響，像一條離水的魚，卻一個字也吐不出來。
雨下了整整一天一夜。老栓家的麥子，爛了大半。蹲在散發著霉爛氣息的麥堆前，老栓一夜之間，頭發白了大半。他像個游魂，在村里飄著，想找張老五，想找王嬸，想找那些拍著胸脯保證過的人。可人家要麼躲著不見，要麼見面就訴苦，話里話外堵得他啞口無言。
“老栓啊，不是我不去，那天我家老娘舅突然來了，實在走不開啊！”
“栓哥，你看我家那點薄田，也才剛拾掇完，人都累散架了……”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
“哎呀，那天雨下得邪乎，誰知道你家麥子倒那麼厲害？以為你能忙過來呢！”
每一個理由都冠冕堂皇，每一個眼神都帶著點不易察覺的躲閃和理所當然。老栓听著，看著，那團堵在胸口的氣，慢慢沉澱下去，沉甸甸地墜在胃里，變成一塊冰冷的石頭。他習慣性地搓著手，指甲縫里還嵌著黑泥，嘴唇哆嗦著，那句“可你們答應過……”在喉嚨里滾了又滾，終究像一顆生銹的鐵釘，死死卡住，怎麼也吐不出來。他怕。怕什麼呢？怕撕破臉皮後更難看的局面？怕人家說他斤斤計較、不是個厚道人？怕那點維系著他“好人”名聲的薄薄臉面徹底碎裂？他不知道，只是本能地畏懼著那想象中的沖突。他習慣了吞咽，習慣了退讓，習慣了用自己血肉去填補別人眼里的“本分”。
他最終只是把頭埋得更低，脊梁彎得更狠，喉嚨里含混地應著“嗯……是……是趕得不巧……” 聲音干澀得像砂紙摩擦。轉身離開時，他佝僂的背影在夕陽下拉得很長，像一張被過度使用的弓，繃到了極限，卻射不出任何箭矢。
日子在沉默和加倍的小心中滑過。老栓依舊沉默地幫襯著能幫襯的人家，只是眼神里那份曾經樸實的溫厚，蒙上了一層揮之不去的灰翳。村里人照舊“栓哥”、“老栓”地叫著，那份親熱里，卻多了幾分心照不宣的、享用著他老實本分的輕慢。
這天，村里有名的懶漢二流子劉三，嬉皮笑臉地湊到老栓家門口“栓哥，家里灶火斷了頓，娃餓得嗷嗷哭，借點苞谷面應應急唄？秋後新糧下來一準兒還！” 劉三那身油膩膩的褂子敞著懷，身上還帶著隔夜的酒氣。
老栓正蹲在院子里修補一把豁了口的鋤頭，聞言動作頓住了。灶房里，土根兒眼巴巴地看著鍋里清得能照見人影的稀粥。老栓婆娘在圍裙上擦了擦手，欲言又止，最終只是重重嘆了口氣，背過身去。
若是以前，老栓會毫不猶豫地點頭，哪怕自家鍋里也稀薄。可此刻，劉三那張涎笑的臉，和自家孩子蠟黃的小臉重疊在一起。爛在地里的麥子那刺鼻的霉味，張老五樹蔭下悠閑的旱煙，土根兒抱著沉重麥捆搖搖欲墜的身影……無數畫面碎片般在他昏沉的腦海里急速閃過，最後定格在那片被雨水浸泡的、絕望的金黃上。一股陌生的、尖銳的刺痛猛地扎進他麻木已久的心髒。
他慢慢抬起頭，渾濁的眼楮直直地盯著劉三。那目光不再是慣常的溫順躲閃，而是帶著一種被逼到絕境的困獸般的審視，看得劉三臉上的嬉笑一點點僵住。
“沒有。” 老栓的聲音不高，甚至有些沙啞，卻像一塊石頭砸進水里，異常清晰。他不再看劉三瞬間錯愕、繼而惱羞成怒的臉，只是低下頭，更加用力地用錘子敲打著鋤頭上的鐵箍。
“鐺！鐺！鐺！” 金屬敲擊的聲音在寂靜的小院里突兀地響起，一聲聲，沉重而堅定，砸碎了過往幾十年積壓的、令人窒息的沉默。這聲音不再是鐮刀割麥的“嚓嚓”，不再是喉嚨里吞咽委屈的“ ”，而是一種笨拙的、遲來的、宣告某種東西正在碎裂和重生的宣告。
土根兒端著粥碗，呆呆地看著父親佝僂卻挺直了些許的脊背。老栓婆娘停下了手里的活計，望著院中那個敲打著鋤頭的、熟悉又陌生的背影，眼圈慢慢紅了。劉三踫了一鼻子灰，罵罵咧咧地走了。
老栓依舊敲打著鋤頭。那“鐺、鐺”的聲響，穿透破敗的院牆，在黃家窪午後的空氣里固執地回蕩。他布滿風霜的臉上依舊刻著苦難的深痕，但有什麼東西，在那雙渾濁眼楮的最深處，如同被深埋地底的種子，在漫長的窒息後，終于掙裂了堅硬的外殼，探出了一絲微弱卻無比執拗的芽。
喜歡我的故事里有你請大家收藏101novel.com我的故事里有你101novel.com更新速度全網最快。