臘月二十三，小年剛過，空氣里已經有了硫磺的硝煙味。
王麗娟跟著母親李秀芬踏進舅舅家門檻時，撲面而來的暖氣和油煙味讓她打了個噴嚏。屋里電視聲開得震天響，放著熱鬧的春節晚會彩排。舅媽張紅梅陷在沙發里，正對著屏幕咯咯笑，手里一把瓜子嗑得飛快，瓜子皮隨意地吐在光潔的地磚上。
“來啦？”張紅梅眼皮都沒抬，只懶洋洋地朝廚房方向努了努嘴，“爐子上燒著水呢，正好，你哥昨兒還說想吃炸丸子，多炸點啊！帶魚也多弄點，他愛那口酥的。”
李秀芬臉上立刻堆起一種近乎謙卑的笑容，連聲應著“哎，好，好，嫂子你放心！”她迅速脫下臃腫的棉襖，露出里面洗得發白的舊毛衣，熟門熟路地從門後摘下一條油膩的圍裙系上，看也沒看王麗娟一眼，就一頭扎進了廚房。
王麗娟默默地把手里拎著的兩盒包裝精美的點心水果放在茶幾上。張紅梅這才像是剛看見她，隨意地揮揮手“娟兒坐啊，茶幾底下有糖，自己拿著吃。”眼楮又粘回了電視屏幕。
廚房里很快傳來菜刀落在案板上有節奏的篤篤聲，然後是油鍋滋啦作響的喧鬧。王麗娟坐在硬邦邦的塑料凳上，看著母親在窄小的廚房里陀螺似的轉，蒸騰的熱氣模糊了她花白的鬢角。客廳里暖意融融，瓜子的甜香和電視的喧嘩交織成一片安逸，卻一絲也蔓延不進那個被油煙籠罩的角落。她想起自己家，每年這時節，母親也是這樣在廚房里忙碌，為的是這個“娘家”。一股難以言喻的澀意堵在王麗娟喉頭。
這場景，她從小看到大。李秀芬對娘家的那種近乎自虐般的討好與付出，是她童年最深刻的烙印。
最讓王麗娟記憶猶新的，是每年大年初一。往往自己家剛送走一波拜年的親戚，門還敞著，冷風直往里灌，李秀芬就開始心神不寧。她一邊敷衍地應付著還沒走的客人，一邊眼神不停地往門外瞟，手里已經開始收拾她那個裝滿了肥皂、刷子的大帆布包。
“媽，咱們家親戚還沒走完呢……” 王麗娟的父親王志強皺著眉，低聲提醒。
李秀芬卻像沒听見，自顧自地說“你舅那被褥，蓋了一冬了，肯定又厚又沉，不趁這開春頭幾天太陽好洗出來，開春返潮就不好弄了。” 她語氣里帶著一種不容置疑的使命感。
王志強看著妻子疲憊卻固執的臉，終究只是嘆了口氣“那……用洗衣機不行嗎？家里不是有？你這手……”
“你懂啥！” 李秀芬立刻瞪了他一眼，仿佛受到了莫大的質疑，“洗衣機哪能洗干淨？那被里被面，角角落落，就得手搓！搓透了，曬透了，我哥我嫂蓋著才松軟舒服！” 她提起鼓囊囊的帆布包，風風火火地就出了門，留下滿屋子欲言又止的親戚和王志強無奈的嘆息。
王麗娟後來偷偷跟去過一次。隆冬臘月的北方農村小院，寒風刀子似的刮臉。李秀芬坐在小馬扎上，面前是碩大的洗衣盆，盆里泡著舅舅家那幾床厚重得像城牆磚一樣的棉被。她袖子挽得高高的，露出凍得通紅的小臂，雙手用力地搓揉著吸飽了水的沉重棉布，每一次揉搓都仿佛用盡了全身力氣，額角滲出細密的汗珠，隨即又被寒風吹冷。晾衣繩上，那些洗好的被單在風里沉重地晃蕩著，像一面面灰白的旗幟。
晚上回到家，李秀芬的手指關節紅腫，皮膚粗糙開裂。她坐在昏黃的燈下，偷偷往手上抹著廉價的蛤蜊油，痛得微微吸氣。王麗娟默默看著，小小的心里第一次對“娘家”這個詞，生出了復雜的、帶著刺的困惑。
這種困惑，隨著她長大，非但沒有解開，反而像藤蔓一樣纏繞得越來越緊。端午節，李秀芬會提前三天去舅舅家，幫張紅梅包粽子，包好煮好，自家卻只能吃剩下的、漏了米的；中秋節，李秀芬親手打的月餅，最圓最大餡料最足的那一摞，必定第一時間送到娘家，自家吃的總是邊角料；甚至清明節，李秀芬也必定先回娘家給我姥姥姥爺上墳添土，燒完紙錢，才匆匆趕回自己家，打理爺爺那略顯冷清的墳頭。
“媽，” 王麗娟十歲那年，終于忍不住問出了口，“為啥咱們家的事，總是排在姥姥家後面啊？” 彼時，李秀芬正盤腿坐在炕上，就著窗外的天光，一針一線地縫補著表哥王剛被樹枝刮破的書包，針腳細密而專注。她頭也沒抬，語氣是理所當然的平淡“傻孩子，你懂啥？我是從這個家嫁出去的閨女，在那邊，才是正經的自家人。”
“自家人？” 王麗娟咀嚼著這三個字，目光落在李秀芬布滿老繭的手指上，又想起舅媽張紅梅那永遠帶著一絲挑剔和疏離的眼神。這種“自家人”的身份，似乎需要母親用無窮無盡的勞作和小心翼翼的討好才能勉強維系。
有一次，李秀芬使出渾身解數做了一大桌豐盛的飯菜招待回娘家的哥嫂。席間，因為王剛嚷嚷著要喝冰可樂，李秀芬一時忙亂忘了加冰塊。張紅梅的臉色瞬間沉了下來，整個吃飯過程，她再沒跟李秀芬說一句話，筷子也刻意繞開了李秀芬特意為她做的、最拿手的紅燒魚。李秀芬臉上賠著尷尬的笑，不住地給王剛夾菜，又手忙腳亂地去冰箱翻冰塊，嘴里不住地道歉“剛子別急，是姑不好，姑給忘了，下次一定記得！嫂子你嘗嘗這魚，今天特意多炖了會兒，入味……” 王麗娟坐在角落的小板凳上，扒拉著碗里的飯粒，只覺得那滿桌的香氣都變了味，心里堵得慌。這低聲下氣換來的“自家人”，真的值得嗎？
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
更讓王麗娟心寒的，是母親對待自己的態度。仿佛是為了印證她口中“嫁出去的女兒潑出去的水”，李秀芬早早地就將“外人”的標簽，貼在了親生女兒身上。
王麗娟剛上小學一年級，正是長身體嘴饞的時候。有次家里難得炖了排骨，她忍不住多夾了兩塊。筷子還沒收回來，李秀芬就“啪”地一聲放下了自己的碗筷，眉頭擰得死緊“娟兒！女孩子家，吃那麼多肉干什麼？一點樣子都沒有！以後嫁到婆家可怎麼辦？要懂事！記住了，你將來是別人家的兒媳！跟我們，不算一家人！”
那嚴厲的語氣，那“別人家”、“不算一家人”的字眼，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在王麗娟稚嫩的心上。她嘴里那塊香噴噴的排骨，頓時變得又冷又硬，難以下咽。從此，這句話像一句緊箍咒，反復出現在她的生活里。她看中一條漂亮的碎花裙子，李秀芬會說“別總想著穿新衣裳，省著點，以後給婆家多攢點嫁妝才是正經！” 她興高采烈地拿著滿分的試卷回家，李秀芬也只是淡淡瞥一眼“學習好有啥用？女孩子家，將來在婆家要手腳勤快，會干活、會伺候人才是頂頂要緊的。”
王麗娟無數次在心底吶喊如果我是“別人家的人”，那您呢？您不也是爸爸家的兒媳嗎？為什麼在婆家您能挺直腰桿（雖然這份挺直也帶著對娘家的無盡付出），到了娘家卻活得像個永遠直不起腰的僕人？這個巨大的邏輯黑洞，像一個無解的謎題，沉甸甸地壓在她心上。
直到父親王志強猝然離世，這個謎題才以一種極其殘酷的方式，揭開了謎底。
王志強的葬禮上，舅舅李建國和舅媽張紅梅倒是來了。他們穿著體面，臉上掛著程式化的哀戚，象征性地燒了紙，上了香。喪事的忙亂還未完全平息，頭七的紙灰尚有余溫，李建國就尋了個由頭，把李秀芬拉到一邊。
“秀芬啊，” 李建國的聲音刻意壓低，卻帶著不容置疑的算計，“你哥我這些年也不容易。當年你嫁志強，我們可是實打實出了大份子的，足足八百塊！那會兒八百塊啥概念？頂人家半年工錢！你看現在……志強也沒了，你孤兒寡母的，這錢……是不是該還給我們了？我們手頭也緊。”
李秀芬正沉浸在喪夫之痛里，眼楮腫得像核桃，听到這話，整個人都懵了，難以置信地看著自己的親哥哥“哥……你……你說啥？志強剛走，尸骨未寒啊！我現在……我現在哪有錢？你們怎麼能……” 巨大的悲憤和委屈讓她語無倫次，眼淚洶涌而出。
李建國卻皺著眉，不耐煩地揮揮手，仿佛揮開一只惱人的蒼蠅“哭有啥用？親兄弟明算賬！你現在一個寡婦帶著個拖油瓶丫頭，跟我們家還有啥關系？這錢還了，以後也省得來往了，各過各的清淨！” 語氣冰冷生硬，沒有半分骨肉親情。
張紅梅在一旁，抱著胳膊，臉上是毫不掩飾的冷漠和嫌棄，仿佛生怕沾染上李秀芬身上的“晦氣”。
那一刻，李秀芬的世界徹底崩塌了。她半生的付出、半生的討好、半生用以維系“自家人”身份的所有努力，在親哥哥冰冷的算計和“沒關系”的宣判面前，碎得連渣都不剩。
此後的日子，李秀芬徹底成了娘家的“外人”。她在菜市場偶遇挎著菜籃子的張紅梅，鼓起勇氣擠出笑容想打招呼，張紅梅卻像見了瘟神，立刻別開臉，腳步匆匆地拐進另一條巷子，背影寫滿了避之不及。李秀芬不死心，想著哥哥或許只是一時糊涂，特意包了王建國愛吃的茴香餡餃子送過去。剛走到那扇熟悉的院門前，還沒等她敲門，門卻從里面拉開了。已經長成大小伙子的王剛堵在門口，臉上是和他母親如出一轍的疏離和厭煩“你來干啥？我媽說了，不用送東西，你快走吧！” 說完，“砰”地一聲關上了門，震得門框上的灰簌簌落下，也震碎了李秀芬最後一點念想。
最深的傷口，是在去年老母親八十大壽那天被狠狠撕開的。李秀芬省吃儉用，咬牙買了一個挺大的奶油蛋糕，小心翼翼地提著，再次踏上了那條通往娘家的路。她想，母親總是親的，生日總不會趕她走吧？然而，迎接她的，是李建國鐵青的臉。他甚至沒讓她邁進門檻，直接劈手奪過蛋糕盒子，看也不看，用力摜在門外的水泥地上！
“ ！” 精美的蛋糕盒子摔得稀爛，白色的奶油和紅色的果醬混合著碎裂的蛋糕胚，濺得一地狼藉，黏膩地糊在冰冷的泥地上，像一幅丑陋的抽象畫。
“晦氣！” 李建國指著李秀芬的鼻子，唾沫星子幾乎噴到她臉上，“一個寡婦，克死了自己男人，還往老娘壽宴上湊什麼熱鬧？滾！以後別登這個門！你早就不是我們家的人了！” 吼完，他像驅趕什麼髒東西一樣，用力摔上了大門。
那扇緊閉的、油漆斑駁的木門，徹底隔絕了兩個世界。李秀芬呆呆地站在門外，看著地上那攤刺目的、黏糊糊的狼藉，又看看自己空空的手和沾上了一點奶油的褲腳。初冬的風吹過，冷得刺骨。她沒有立刻離開，而是像被抽走了所有骨頭，慢慢地、慢慢地滑坐到冰冷的台階上。臉埋在膝蓋里，肩膀劇烈地聳動，壓抑的、破碎的嗚咽聲斷斷續續地傳出來，先是低沉，繼而變成無法抑制的嚎啕。那哭聲里，是半生信念被徹底碾碎的絕望，是被血脈至親徹底拋棄的錐心之痛，還有一種巨大的、遲來的荒謬感——她用了大半輩子去證明的“自家人”，原來只是一個一廂情願的笑話。
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
王麗娟找到母親時，天都快黑了。李秀芬還蜷縮在那冰冷的台階上，像一尊被遺棄的石像。她花白的頭發被風吹得凌亂，臉上淚痕交錯，凍得青紫。王麗娟默默蹲下，扶起渾身冰冷的母親。李秀芬像個迷路的孩子，緊緊抓著女兒的手臂，眼神空洞地重復著“他們怎麼能這樣……怎麼能這麼絕情……我掏心掏肺啊……我哪點對不起他們……他們怎麼能不認我這個妹妹……”
昏暗的樓道燈光下，母親臉上深刻的皺紋里嵌滿了淚水和絕望。王麗娟的心被狠狠揪痛，一股復雜的情緒沖上喉頭，那句話幾乎是脫口而出“媽，你忘了？你以前也總跟我說，我是別人家的兒媳，跟你，也不算一家人啊。”
話音落下的瞬間，空氣仿佛凝固了。李秀芬猛地抬起頭，紅腫的眼楮死死盯著女兒，那眼神里有驚愕，有茫然，然後是一種被閃電劈中般的劇震。她張了張嘴，喉嚨里發出 的抽氣聲，卻一個字也說不出來。女兒的話像一把冰冷鋒利的解剖刀，精準無比地剖開了她半生混沌執念的核心——她拼命想留在“里面”的娘家，早已視她為“外面”的人；而她親手將女兒推向了“外面”，卻也同時將自己鎖在了無處可歸的孤島。
王麗娟並非存心要刺痛母親。只是這巨大的諷刺和輪回，沉重得讓她喘不過氣。母親一輩子彎著腰在娘家當牛做馬，不過是為了抓住那點虛幻的“自家人”身份，卻忘了自己早已是另一個家庭的兒媳；她日日耳提面命，要女兒認清“外人”的本分，可當這份“外人”的冷遇真真切切落到她自己頭上時，那份崩塌的痛苦卻又如此真實而難以承受。
日子像結了冰的河水，緩慢而沉重地向前流淌。李秀芬像是被抽走了主心骨，整個人迅速地枯萎下去。她不再念叨著要回娘家，更多的時候，是沉默地坐在家里那張舊沙發上，對著窗外灰蒙蒙的天空發呆。
偶爾，她會翻箱倒櫃，從樟木箱子的最底層，翻出一些蒙塵的舊物——一件織工細密、圖案精巧的男孩毛衣，那是給王剛織的，她熬了多少個夜晚；幾雙千層底、納得密密實實的布鞋，鞋樣是比著張紅梅的腳裁的；甚至還有幾條繡著鴛鴦戲水的枕巾，是她當年一針一線繡好準備給哥嫂添置新房的……她把這些早已不合時宜、也無人需要的東西攤在膝上，布滿老年斑的手指一遍遍摩挲著上面細密的針腳，渾濁的眼楮里泛起一層迷茫的水光，嘴里喃喃自語，聲音輕得像嘆息
“怎麼……就成了外人呢？”
“我到底……哪里做錯了？”
王麗娟在一旁看著，看著母親佝僂的背脊，花白稀疏的頭發，還有那被歲月和心酸刻滿溝壑的側臉，心里像打翻了五味瓶，酸澀難言。平心而論，母親做錯了什麼嗎？她只是太想抓住那份早已不屬于她的親情，為此不惜低到塵埃里，用無盡的付出去澆灌一株注定枯萎的樹。她錯付了真心，也錯信了血緣能抵得過人性里的自私與涼薄。她更錯在，將這份扭曲的認知，像枷鎖一樣套在了女兒身上。
夜深人靜時，王麗娟常常會想如果當年，母親能少一點對娘家的卑微討好，把那份心力勻一點給真正屬于自己的小家和丈夫，她的人生會不會輕松些？如果她沒有把“兒媳是外人”的緊箍咒時時念給自己听、念給女兒听，她們母女之間，會不會少一些隔閡，多一些真正的親近？
沒有答案。人生是一條無法回頭的單行道。就像母親現在，在付出了半生心血、嘗盡了人情冷暖之後，終于遲鈍地觸摸到那個遲來的真相——無論是在婆家還是娘家，一個人，只有自己先挺直了腰桿，才配得到真正的尊重與珍視。親情，從來不是靠身份維系，更不是靠討好換取。它需要的是平等相待，是真心換真心。
只是這明白的代價，是半生的辛勞，半生的委屈，和最終被徹底放逐的孤寂。那代價，實在太沉重了。沉重得像北方冬天里，那盆永遠也洗不淨、曬不干、壓得人喘不過氣的舊棉被。
喜歡我的故事里有你請大家收藏101novel.com我的故事里有你101novel.com更新速度全網最快。