六十歲的姑姑拖著行李箱闖回娘家，像枚生銹的釘子楔進生活。
她穿著母親的新毛衣，把佷女的作業本墊在油膩的碗底，嗑瓜子時踢開撿拾殘渣的孩子。
直到奶奶咳得喘不過氣那夜，李小滿才明白親情不是單方面取暖，手心手背的肉，得互相暖著才不會涼。
空氣沉得能擰出水來。老單元樓的三層，門被敲得震天響，伴隨著壓抑不住的嗚咽。李小滿剛放下書包，那扇老舊的綠漆門便被豁然撞開——姑姑李秀芹，六十歲的人，竟像被風刮進來的一團亂絮。她身後那只鮮紅的行李箱，輪子碾過門檻，發出刺耳的刮擦聲，像把鈍刀子劃在所有人的心上。奶奶坐在角落的藤椅里，渾濁的眼珠驟然亮了一瞬，枯瘦的手下意識抬了抬，又被一陣壓抑的悶咳按了回去。
李秀芹什麼也沒帶，除了一身狼狽的怨氣。她直接撲倒在客廳那張舊沙發上，臉埋進靠墊，肩膀劇烈地聳動“這日子沒法過了！沒法過了啊！” 聲音嘶啞，帶著濃重的鼻音。父親李大強搓著手站在一旁，眼神躲閃，母親王桂芬則默默嘆了口氣，轉身進了廚房。鍋碗瓢盆的輕微踫撞聲很快響起，帶著一種認命般的疲憊。
這沉重，便從此扎下了根。
日子一天天碾過，日歷撕下了三十多張。李秀芹帶來的那只紅箱子，始終醒目地立在客房角落，拉鏈半敞，如同一個無法愈合的傷口。她理所當然地成了這屋子的“客人”，一個需要被小心伺候的客人。飯菜的香氣剛飄出來，總要王桂芬耐著性子喚上三四遍，她才慢騰騰地從那間緊閉的客房里踱出，臉上掛著驅不散的陰霾。吃完，碗筷一推，又縮回她的殼里，留下一桌狼藉。
李小滿推開衛生間的門，一股悶濁的氣息撲面而來。牆角那個洗衣籃，早已被姑姑換下的衣物堆成了小山，最上面那件深紫色的毛衣，正是母親王桂芬上周才買的新衣，此刻皺巴巴地搭在那里，袖口似乎還蹭了點油漬。李小滿咬緊了嘴唇，默默把自己的校服塞進籃子縫隙。
奶奶那頭稀疏的白發，糾結得像一團亂麻。李小滿端來溫水，擰好毛巾，正踮著腳要替奶奶擦拭，李秀芹恰好從旁邊經過。“放著，我來。”她丟下三個字，腳步卻沒停，徑直回了房間。門輕輕合上，再無聲息。李小滿的手頓了頓，最終還是和聞聲趕來的母親一起，小心翼翼地為奶奶梳理。老人枯槁的手指撫過終于順滑了一些的頭發，眼眶一點點泛紅，嘴唇無聲地翕動了幾下，終究什麼也沒說。
最讓李小滿心尖發顫的是那個傍晚。她放學回來，一眼看見自己那本嶄新的、準備明天交課題報告的硬殼筆記本，赫然墊在姑姑剛吃完面的碗底下！暗紅的油湯滲過碗底，在潔白的紙頁上泅開一大片猙獰的污跡。“姑姑！”李小滿失聲叫出來，聲音都變了調。李秀芹正歪在沙發上看電視，聞聲扭頭瞥了一眼，臉上掠過一絲極淡的、幾乎看不見的怔忪，隨即又恢復那副木然“哦，沒注意。再買一本不就完了？”她輕飄飄地甩下一句，目光又粘回了閃爍的電視屏幕。
家里的開銷像被戳破的氣球，無聲無息地膨脹起來。飯桌上的葷菜眼見著從一個變成了兩個。清晨，李秀芹會揉著太陽穴抱怨“桂芬啊，外面買的豆漿一股糊味，還是自己磨的香。”于是那台塵封的老式豆漿機又開始了每日的嗡鳴。夜里，她靠在沙發上，蹙著眉“哥，心里憋得慌，嘴里也發苦，想吃點熱乎的。”父親李大強沉默地披上外套，走進樓下的寒夜里。母親王桂芬數著越來越薄的鈔票，眉頭擰成了解不開的疙瘩。
那晚的咳嗽來得毫無征兆，卻又凶猛異常。奶奶蜷在藤椅里，瘦小的身子劇烈地抽動，喉嚨里發出破風箱般“ ”的拉鋸聲，臉色迅速憋成了駭人的青紫。父親李大強嚇得臉色發白，一把背起母親就往外沖，大門“砰”地一聲撞上，急促的腳步聲消失在樓道深處。
家里瞬間只剩下李小滿和李秀芹。電視機聒噪地響著，光影在李秀芹木然的臉上明明滅滅。李小滿蹲在沙發邊的地板上，一點點撿拾著姑姑剛才嗑落、如同鱗片般鋪了一地的瓜子殼。指尖剛觸及幾片散落的碎屑，一只穿著厚棉拖鞋的腳忽然伸過來，不輕不重地踢在她胳膊上。“嘖，”李秀芹的聲音從上方傳來，帶著一絲被打擾的不耐煩，“起開點，擋著我看電視了。”
李小滿的手僵在半空。那微小的力道和冰冷的話語，卻像一塊巨石投入死水，在她胸腔里撞出沉悶的回響。她猛地站起身，沒再看沙發上的姑姑一眼，徑直走回自己房間。門關上，隔絕了客廳的喧鬧。她背靠著冰涼的門板，身體一點點滑落，最終坐在了地上。
深夜的寂靜無邊無際地漫上來，沉甸甸地壓著胸口。窗外偶爾有車燈的光柱掃過天花板，轉瞬即逝。李小滿抱著膝蓋，目光空空地落在對面牆壁的掛鐘上。鐘擺左右搖晃，發出清晰而單調的“滴答、滴答”聲，像永無盡頭的腳步，固執地丈量著這凝固的時間。每一秒的流逝，都在這死寂中被無限放大，沉重地敲打在心口。
就在這機械的節奏里，奶奶白天撫順頭發時通紅的眼眶、母親數錢時緊蹙的眉頭、父親深夜出門買夜宵時佝僂的背影……還有那只刺眼的紅箱子，碗底污損的筆記本，以及胳膊上那一下微涼卻沉重的觸踫……無數畫面碎片般翻涌、撞擊，最終被牆上那冰冷的鐘擺聲串連起來，織成一張讓她幾乎窒息的網。
一個遲來卻異常清晰的念頭，破開混沌在李小滿的腦海中漸漸成型親情不該只是單方面的索取與消耗。她不能再任由姑姑這樣肆意破壞家庭的平衡。
第二天，李小滿早早起床，攔住了準備像往常一樣去廚房的母親。她深吸一口氣，走進客廳，直視著還在沙發上懶躺的姑姑。“姑姑，您在這住了這麼久，也該為家里做點事了。不能只讓爸媽照顧您。”李秀芹先是一愣，隨即臉色變得十分難看，正要發作，李小滿又接著說，“奶奶病了，家里開銷大，您也該分擔分擔。”
父親和母親听到聲音趕來，一臉擔憂地看著李小滿。然而李小滿沒有退縮，堅定地站在那里。姑姑惱羞成怒，叫嚷著要收拾東西離開。李小滿卻沒有絲毫動搖，“姑姑，親情是相互的，我們歡迎您回來，但不是這樣的方式。”姑姑被噎住，沉默許久。最終，她緩緩低下了頭，似乎明白了什麼。
喜歡我的故事里有你請大家收藏101novel.com我的故事里有你101novel.com更新速度全網最快。