王淑芬站上老家堂屋那架老式紅漆木秤，秤砣在桿上小心滑動，最終停在某個刻度。她盯著那冰冷的數字，又低頭看看自己空蕩蕩的腰身，那條進城前還繃得緊緊的褲腰，此刻松垮垮地堆疊著，竟能塞下半個拳頭。
不過短短幾十天，十幾斤肉，如同灶膛里燒盡的柴禾，就這麼悄無聲息地化作了青煙。
“瘦脫形了都，”隔壁李嬸的聲音帶著掩飾不住的驚訝，“城里享福還掉膘？稀奇！”
王淑芬扯動嘴角，想擠出一點笑，卻只嘗到舌尖一絲澀味。福氣？她想起兒子家客廳天花板上那個晝夜不眠的黑色“眼楮”——兒媳選的廣角攝像頭，能把整個客廳和緊挨著的次臥，都框進它冰冷無情的視野里。她在那只“眼楮”底下活了一個多月，如同一條被釘在玻璃板上的蟲子，縴毫畢現，動彈不得。福氣？她心里那點強撐的笑意徹底凍住了。
當初提著大包小包興沖沖進城時，滿心都是含飴弄孫的暖融畫面。兒子、兒媳捧著“鐵飯碗”，體面光鮮，人人艷羨她老來有靠。踏進那扇擦得 亮的防盜門，兒媳婦小穎臉上那點淡淡的笑意，是她收到的第一份“禮物”，客氣得如同初春薄冰，好看，卻踏不上去。王淑芬心頭那簇熱切的小火苗，悄然矮了一寸。
她很快成了這光鮮家庭里一個全天候運轉的部件。奶粉、尿布、嬰兒啼哭……構成了她全部的生活刻度。客廳天花板那只攝像頭，像個沉默的哨兵，黑洞洞的鏡頭俯視著她的一舉一動。起初，王淑芬在它底下給孫子換尿布，總忍不住抬頭看它，心頭一陣陣發緊，仿佛有根看不見的絲線勒著脖子，讓她喘不過氣。後來，她漸漸學會低頭干活，假裝看不見那點代表開啟狀態的、針尖大小的紅光。只是夜里躺下，那點紅光還在腦子里晃，像燒紅的針。
比那攝像頭更無處不在的，是客廳角落那個乳白色的小圓柱體——小愛同學。它成了王淑芬的“頂頭上司”。
“小愛同學，提醒奶奶該帶孩子去陽台曬太陽了。”兒媳小穎的聲音，隔著手機網絡，經過電子設備的過濾，變得平板、疏離，像某種機器的啟動指令。那小小的圓柱體立刻紅光閃爍，發出毫無波瀾的合成音︰“奶奶，該帶孩子去陽台曬太陽了。”
起初王淑芬還覺得新奇，應一聲“哎，知道了”。後來，這聲音成了勒緊她神經的細繩。有時她剛把哭鬧的孫子哄得安靜些，自己也累得眼皮打架，剛想抱著孩子在沙發上歪一會兒，那小愛同學的紅光就準時亮起，刻板的聲音刺破短暫的安寧︰“奶奶，孩子清醒時間過長，該哄睡了，請執行。” 她抱著孩子的手猛地一緊，困意瞬間被驅散，只剩下一種被無形鞭子抽打著的麻木。
指令的縫隙里，填滿了無聲的審視。兒子李強下班回來，臉上的疲憊還未散去，眼神卻已經銳利地在她身上掃過，帶著一種審查的意味。他不再是那個回家先喊“媽”的兒子。
“媽，”李強把公文包放在玄關，聲音干澀，“小穎說…你今天給孩子沖奶的水溫，好像不太對？她手機上看那刻度…說是涼了點？下回注意些。”
王淑芬正彎腰擦拭孫子吐在爬行墊上的一小灘奶漬，聞言動作一滯，腰背僵硬地挺著，仿佛背上壓了塊無形的石頭。她張了張嘴，想解釋孩子哭得急，她怕燙著他所以晾了一小會兒……最終，一個字也沒吐出來。喉嚨里堵著一團浸了水的棉花，沉甸甸的，又悶又痛。她只是更用力地擦著那塊早已干淨的墊子，指節因用力而泛白。
李強看著她沉默而僵硬的背影，似乎也覺出點不妥，語氣軟了些︰“媽，小穎她…也是為孩子好。你辛苦我們都知道，再熬熬，等小寶上了小學，就送你回老家享清福。”這話像一陣微弱的風，吹過王淑芬緊繃的心弦，連一絲漣漪都沒能留下。這承諾，在最初的日子里還像顆定心丸，如今嚼來，卻只剩下苦澀的渣滓。
日子在電子指令和無聲的監控中滑向更深的泥沼。小愛同學的指令越來越密，越來越細。“奶奶，孩子左側臥時間已夠，請調整右側臥。”“奶奶，繪本閱讀時間到，請選擇指定書目。”……王淑芬感覺自己成了一具提線木偶，被無形的程序操控著，每一個動作都僵硬無比。
李強臉上的安撫徹底消失了。他下班回家的時間越來越晚，即使回來，也像被抽走了骨頭，癱在沙發上刷手機。小穎通過攝像頭和小愛傳遞的不滿，最終都化為他投向母親的目光——那目光里淬著冰，只剩下赤裸裸的挑剔和不耐煩。
“媽！跟你說了多少次，玩具玩完立刻消毒！小穎手機上都看到了，你又忘了？”他指著地板上一塊顏色鮮艷的塑料積木，聲音陡然拔高，帶著一種被生活擠壓出的暴躁。
“媽，小寶的輔食碗怎麼能和我們的放一起洗？小穎說這有衛生隱患！”他煩躁地拉開消毒櫃，把幾只無辜的小碗粗暴地分揀出來，動作帶著明顯的遷怒。
王淑芬像個做錯事的孩子，站在廚房門口，手里還攥著濕漉漉的抹布。每一次指責落下，都像冰冷的雨點砸在她早已濕透的心上。兒子那陌生的、布滿紅血絲的眼楮里，再也找不到一絲她熟悉的溫度，只有被生活和工作擠壓出的戾氣，全都傾瀉在她這個“不稱職”的母親和奶奶身上。
那天下午，孫子剛被小愛同學精確無誤地指令哄睡。客廳里異常安靜，只有攝像頭那點微弱的紅光，像一只永不疲倦的眼楮。王淑芬坐在沙發上，腰背挺得筆直，這是她在那“眼楮”下養成的習慣，仿佛稍一松懈，就會引來無形的審判。窗外陽光正好，透過干淨的玻璃照進來，在地板上投下明亮的光斑。她盯著那光斑，那麼暖，那麼亮，卻一絲也落不到她身上。
一股冰冷的絕望，毫無預兆地從腳底竄起，瞬間淹沒了她。她猛地吸了一口氣，那氣流刮過干澀的喉嚨，發出破風箱般嘶啞的聲響。她渾身控制不住地顫抖起來，像一片在寒風中即將凋零的枯葉。眼淚毫無征兆地涌出，起初是無聲的，順著臉上深刻的紋路蜿蜒而下，很快變成壓抑不住的嗚咽，瘦削的肩膀劇烈地聳動。積壓了幾十天的委屈、恐懼、孤獨，終于沖垮了最後一道堤壩。
“一天…”她喃喃著，聲音破碎得不成調，“我一天…都不想再堅持了…” 這話像是從靈魂深處撕裂出來，帶著血肉的重量。
王淑芬猛地站起身，動作大得帶倒了旁邊一個空奶瓶。玻璃碎裂的清脆聲響在寂靜的客廳里異常刺耳。她看也沒看，徑直沖回那間被攝像頭籠罩的次臥。床底下，她來時那個半舊的藍色旅行箱還靜靜躺著，落了一層薄灰。她一把將它拖出來，拉開拉鏈，開始把自己的衣物——那些洗得發軟、疊得整整齊齊的舊衣——一件件往里塞。動作帶著一種近乎決絕的急促。
就在她用力將最後一件外套塞進箱子，拉鏈拉到一半時，那個熟悉而冰冷的電子音，毫無感情地在寂靜的次臥里響起，帶著不容置疑的指令口吻︰
“錯誤操作，請停止。”
王淑芬的動作，像被驟然按下了暫停鍵。她塞衣服的手停在半空，指節因為用力攥著布料而繃得死白，微微顫抖著。房間里只剩下她粗重而壓抑的喘息聲，一起一伏，如同困獸瀕死的掙扎。
她緩緩地、極其緩慢地抬起頭，目光越過凌亂的床鋪，越過散落在地的衣物，最終，死死釘在牆角那個不起眼的白色小圓柱體上。小愛同學頂端的指示燈，此刻正閃爍著穩定而冷漠的紅光，像一只充滿警告意味的獨眼，冰冷地注視著她，也籠罩著她。
那只紅色的“眼楮”在視野里灼燒，無聲無息，卻比任何呵斥都更令人窒息。王淑芬的視線凝固在那點紅光上，時間仿佛被粘稠的膠水裹住，每一秒都拖得漫長而沉重。
她維持著那個僵硬的姿勢，塞衣物的手懸停在半空，指尖的顫抖蔓延至全身。行李箱敞著口，如同她此刻被剖開的、裸露的疲憊。粗重的喘息聲在過分安靜的房間里被放大，撞擊著冰冷的牆壁，又反彈回來，敲打著她的耳膜，一聲，又一聲。
過了許久，也許只有幾個心跳的間隙，也許漫長得像一個世紀。她懸著的手終于動了，不是繼續塞衣服，而是極其緩慢地，帶著一種沉重的、仿佛掙脫了無形枷鎖的滯澀感，向下，按在了那個冰冷的、閃爍著紅光的圓柱體頂端。
指尖傳來塑料光滑堅硬的觸感。她沒有絲毫猶豫，指腹用力，狠狠向下一按。
“嘀——”
一聲短促的電子音響起，干脆利落。那點如同詛咒般閃爍不休的紅光，應聲而滅。
世界驟然陷入一種奇異的、死寂的黑暗。牆角只剩下一個失去生命的、沉默的白色塑料殼。
黑暗里，王淑芬長長地、無聲地呼出一口氣，像一條沉底的魚終于浮出水面。她收回手，不再看那熄滅的機器一眼，重新彎下腰，繼續將衣物——那些屬于她的、洗得發白卻帶著老家陽光味道的舊衣——用力地、堅定地塞進那只藍色的旅行箱里。
王淑芬拉上行李箱，拖著它走出次臥。客廳里，攝像頭的紅光依舊亮著，像一只惡毒的眼。她抬頭，直直地盯著它，眼神不再怯懦。她從鞋櫃上拿起手機，撥通兒子的電話。
“李強，我要回家。”她的聲音平靜而決絕。電話那頭先是一陣沉默，接著傳來李強慌亂的聲音︰“媽，你別沖動，這事兒咱們再商量。”王淑芬冷笑一聲︰“沒什麼好商量的，我受夠了。”說完，她掛斷電話，拖著箱子走到門口。打開門，陽光一下子涌進來，灑在她身上。她深吸一口自由的空氣，邁出家門。樓道里，她听到身後傳來兒子兒媳匆忙回家的腳步聲，但她沒有回頭，一步一步堅定地朝著樓梯走去。下了樓，她回頭看了看那棟冰冷的高樓，然後轉身朝著車站走去，她知道，老家那溫暖的土炕、熟悉的鄉音，正等著她回去。
到了車站，王淑芬買了最近一趟回老家的車票。在候車室等待時，手機震動起來，是兒子李強發來的信息︰“媽，對不起，是我沒做好，你回來吧，我們好好過日子。”後面還跟著一連串的道歉表情。王淑芬默默地看著屏幕，沒有回復。過了一會兒，手機又響，是兒媳小穎發的︰“媽，之前是我不對，你別往心里去，小寶天天念叨你呢。”王淑芬看著這些話，心里五味雜陳，但回老家的決心沒有動搖。
終于，廣播響起，列車即將進站。王淑芬拖著行李箱，隨著人群緩緩走向站台。她踏上列車，找好座位坐下，望著窗外。窗外的風景迅速倒退，她知道，自己正遠離那座讓她窒息的城市，朝著溫暖的老家奔去。也許未來的日子依舊平淡，但她至少能在熟悉的環境里，找回屬于自己的生活。列車轟隆轟隆地前進著，王淑芬靠在椅背上，閉上眼，臉上露出了久違的平靜。
列車行駛了許久，王淑芬被一陣喧鬧聲吵醒。她睜眼一看，竟是兒子李強和兒媳小穎帶著孫子小寶站在她面前。李強滿臉愧疚︰“媽，我們錯了，不該那樣對你，你跟我們回去吧。”
小穎也紅著眼圈︰“媽，之前是我小心眼，你大人有大量，別跟我計較了。”小寶奶聲奶氣地喊著︰“奶奶，跟我們回家。”王淑芬又驚又喜，眼眶泛紅。李強接著說︰“媽，我們把攝像頭拆了，小愛同學也收起來，以後你想怎麼過就怎麼過。”小穎也在一旁附和︰“對，媽，家里不能沒有你。”王淑芬看著他們真誠的模樣，又看看可愛的小寶，心中的堅冰逐漸融化。她摸了摸小寶的頭，緩緩站起身，跟著兒子一家下了車。窗外的風景再次倒退，不過這次，王淑芬知道，她將回到那個家，開啟一段不一樣的生活。