凌晨一點十七分，密碼鎖開啟的電子音在寂靜里格外刺耳。濃重的酒氣裹挾著深夜的寒氣，先于人一步涌進玄關。
陳哲高大的身影有些搖晃地撞進來，昂貴的定制西裝外套被隨意地揉成一團，甩在門口的換鞋凳上。
深藍色的領帶像條垂死的蛇，軟塌塌地搭在沙發扶手上，尾端幾乎拖到地面。
林晚蜷在客廳角落的單人沙發里，膝蓋上攤著本翻了一半的書，指尖冰涼。她其實一個字也沒看進去，耳朵始終支稜著，捕捉著門外每一絲可能的動靜。此刻，她放下書，像被設定好程序的機器，無聲地起身，赤腳踩在微涼的地板上，走向那片狼藉。
她先彎腰拾起那件西裝外套，挺括的羊毛呢料上還帶著室外的寒氣和濃烈的煙酒味。指尖習慣性地撫過衣領內側，動作卻在觸踫到一點異常柔膩的觸感時猛地僵住——一粒極其微小的、亮晶晶的東西，粘附在深色的領口襯里上。不是他常用的古龍水味，是一種陌生的、甜膩得有些發 的香水殘留。
林晚的指尖蜷縮了一下，像被燙到，隨即又若無其事地展開。她將外套仔細抖開，掛進玄關的衣櫥，動作一絲不苟。
然後是那條領帶。她把它從沙發扶手上拎起來，真絲冰涼的觸感滑過手心。她把它一圈圈卷好，放進旁邊的收納盒。做完這一切，她才看向正把自己摔進主沙發、閉著眼揉太陽穴的陳哲。他眉頭緊鎖，臉色在慘白的頂燈下顯得有些灰敗。
“回來了？”林晚的聲音放得很輕，帶著一絲她自己都沒察覺的、習慣性的小心翼翼，“胃難不難受？要不要喝點蜂蜜水？”
陳哲沒睜眼，只從鼻腔里模糊地“嗯”了一聲，算是回應。他看起來很累，是那種被應酬徹底掏空的疲憊。
林晚轉身進了廚房。溫熱的蜂蜜水很快端出來，放在他面前的茶幾上。她站在旁邊，看著他依舊緊閉的雙眼和皺緊的眉頭，那句在喉嚨里滾了無數遍的話，還是問了出來，帶著一種近乎卑微的討好︰“明天早上……想吃什麼？餛飩？還是煎蛋三明治？”
陳哲終于掀開沉重的眼皮，眼神沒什麼焦距地掃了她一眼，帶著濃重的不耐煩，仿佛她問了一個多麼愚蠢的問題。“隨便。”兩個字，冰冷，敷衍，像兩塊石頭砸在林晚心上。說完，他又重新閉上了眼楮，徹底隔絕了與她的交流。
一股熟悉的酸澀猛地沖上鼻腔。林晚站在原地，手腳冰涼。客廳巨大的水晶吊燈明晃晃地照著，光潔的地板映出她模糊的影子，一個穿著寬松家居服、頭發隨意挽著、臉色憔悴的影子。
這影子讓她感到一陣恐慌的陌生。她記得鏡子里曾經的自己，眼神明亮，穿著剪裁合體的裙子，會為了一支新口紅雀躍半天。什麼時候開始，她的世界只剩下這間空曠的公寓和眼前這個對她越來越“隨便”的男人？
她幾乎是逃回了臥室。厚重的窗簾隔絕了外面稀疏的燈火，房間里只剩下她粗重的呼吸。黑暗中，她摸出手機，指尖帶著細微的顫抖，撥通了甦晴的號碼。
電話幾乎是秒接。“晚晚？怎麼了？這麼晚？”甦晴的聲音帶著睡意，更多的是擔憂。
林晚的嘴唇哆嗦了幾下，所有強撐的平靜瞬間崩塌。委屈、心酸、不被看見的疲憊、被視作理所當然的憤怒，像開閘的洪水，洶涌而出。她語無倫次地講著陳哲的晚歸，講著那陌生的香水味，講著那冰冷的“隨便”，講著自己像個陀螺一樣旋轉卻得不到一絲回應的絕望。
電話那頭沉默了幾秒，然後爆發出甦晴恨鐵不成鋼的怒罵︰“林晚！你是不是腦子進水了？你活該被他當保姆！當空氣！當個召之即來揮之即去的免費鐘點工！”
每一個字都像鞭子，抽得林晚體無完膚，卻也讓她混沌的腦子透進一絲尖銳的光。
“你對他沒有要求！一次不好，你不介意，還給他收拾爛攤子！下次不好，你選擇包容，給他找借口！結果呢？結果就是有無數次的下一次！”甦晴的聲音又急又厲，“你所有的行為都在告訴他︰陳哲，你隨便對我，沒關系！我林晚就吃這套！”
“你自己看看你變成什麼樣了？天天圍著鍋台轉，圍著這個男人的吃喝拉撒轉！你的時間呢？你的工作呢？你以前那股子靈氣勁兒呢？全被他榨干了！你以為你付出一切他就會感激？放屁！他只會覺得那是你應該做的！他甚至會嫌棄你蓬頭垢面，黃臉婆一個！你在他眼里，早就沒有價值了，懂不懂？”
“價值……”林晚喃喃重復，心髒像是被一只冰冷的手攥緊。甦晴的話殘酷得像手術刀，精準地剖開了她自欺欺人的膿瘡，鮮血淋灕，卻也讓她痛得清醒。她慣出來的冷漠，她親手喂養的輕視。原來，她才是那個遞上鞭子，然後把自己捆好送到對方面前的人。
“晚晚，听我的，”甦晴的聲音冷靜下來，帶著不容置疑的力量，“立刻！馬上！停止你那套自我感動的付出！從明天開始，不，從現在開始！管好你自己！他的事，讓他自己去操心！飯，讓他自己做！衣服，讓他自己洗！亂？那就讓他亂著！他只有親身體會到沒了你會怎麼樣，才會知道你的好！你的付出，只對值得的人才有價值！”
“還有，收起你那副怨婦臉！整天苦大仇深的，誰看了不煩？男人對你不好，你更要對自己好！把精力從他那破事上收回來！該美容美容，該學習學習，該搞事業搞事業！當你自己活得光芒萬丈，他算個屁啊？他自然就貼過來了！人性本賤！懂不懂？”
林晚握著手機，指關節因為用力而發白。黑暗中，她眼里的茫然和淚水漸漸褪去，取而代之的是一種近乎凶狠的、破釜沉舟的決心。甦晴說得對。她不能這樣下去了。她要改變，就從此刻開始。
第二天晚上，陳哲依舊晚歸。這一次，沒有溫暖的燈光，沒有熱氣騰騰的宵夜，更沒有那個默默替他收拾殘局的身影。迎接他的，是客廳一片冰冷的黑暗。只有玄關一盞小小的感應燈，因為他開門的動作而幽幽亮起，像一只冷漠的眼楮。
他顯然愣了一下，摸索著打開客廳的大燈。刺眼的光線瞬間驅散黑暗，也照亮了空蕩蕩的屋子。餐桌上異常干淨，沒有像往常一樣留著他愛吃的點心或溫著的湯。只有一張孤零零的便利貼，被一個空玻璃杯壓在中央。
陳哲皺著眉，帶著一身酒氣走過去。便利貼上只有一行娟秀卻透著冷硬的字跡︰
飯在冰箱，自己熱。
——晚
他捏著那張薄薄的紙片，站在空曠得能听到自己回音的客廳中央，第一次清晰地感受到一種無所適從的錯愕。冰箱運作的嗡嗡聲在寂靜里顯得格外清晰。他環顧四周，目光掃過沙發上隨手丟著的兩本財經雜志以前林晚會立刻收好），掠過茶幾上積了一層薄灰的角落以前總是 亮如新），最後落在自己昨晚隨手扔下、此刻還躺在沙發扶手上的那條領帶。一種從未有過的、被忽視的冰冷感，順著腳底板悄悄爬上來。
他煩躁地扯開領口，走到冰箱前。里面確實有一份用保鮮盒裝好的飯菜。他拿出來，沉甸甸的。微波爐加熱的嗡嗡聲在夜里格外單調。幾分鐘後，他端出那份熱好的飯菜，坐在冰冷的餐桌前。飯菜的賣相遠不如林晚平時做的精致，味道也平平無奇。他機械地吃著，味同嚼蠟。
燈光把他的影子長長地投在光潔的地板上，形單影只。一種莫名的、細微的不安，開始在他心里滋生。
林晚的改變，像投入死水潭的石子，激起的漣漪緩慢卻持續地擴散。
她說到做到。陳哲的早餐“隨便”變成了真正的隨便——冰箱里有牛奶面包，想吃自己動手。林晚只準備自己那份精致的營養早餐，然後安靜地吃完，出門上班。她不再替他熨燙襯衫，不再追著他問明天穿什麼，更不會在他找不到某件衣服時幫他翻箱倒櫃。
混亂初顯端倪。一個重要的商務會議前，陳哲發現自己最常戴的那塊腕表不見了。他煩躁地在衣帽間翻找，昂貴的西裝被他扯得一團糟。“林晚！我那塊百達翡麗放哪兒了？”他揚聲喊，語氣帶著理所當然的急躁。
林晚正坐在梳妝台前，對著鏡子仔細地涂著口紅。聞言，她動作沒停，甚至連眼神都沒從鏡子上移開，聲音平靜無波︰“你自己的東西，問我做什麼？我最近沒踫過你的表盒。”她的語調平穩得像在陳述天氣。
陳哲被噎了一下，看著她專注涂口紅的樣子，一股無名火涌上心頭，卻又發作不得。他只能憋著氣，繼續在一片狼藉中翻找，最終在抽屜深處找到，卻因此耽誤了時間，出門時臉色鐵青。
他換下的髒衣服，不再像變魔術一樣第二天就干淨整齊地出現在衣櫥。
它們開始堆積在洗衣籃里，直到籃子滿了，溢出來，散落在地上。林晚目不斜視地從旁邊走過，仿佛那些散發著汗味的襯衫襪子只是房間里的一件普通擺設。有一次，陳哲第二天要穿一件重要場合的定制襯衫，發現還在髒衣籃里，終于忍不住，帶著質問的口氣︰“我的衣服怎麼還沒洗？”
林晚正坐在沙發上看一本新的設計圖冊，聞言抬起頭，眼神清澈，甚至帶著一絲恰到好處的驚訝︰“哦？洗衣機就在陽台，洗衣液在櫃子里，操作很簡單的。或者，你可以送去樓下干洗店，電話在玄關記事板上。”她的語氣禮貌、疏離，像在指點一個不太熟悉的鄰居。
陳哲看著她平靜無波的臉，所有指責的話都卡在了喉嚨里。他第一次清晰地意識到，原來這些瑣碎的、他從未在意過的“小事”，是如此耗費心神和時間。那種被無形剝奪了某種服務的煩躁感和隱隱的不適感，開始如影隨形。
更讓陳哲難以適應的是林晚態度的轉變。
過去，他的冷漠和忽視，總能換來她小心翼翼的試探、委屈的抱怨，甚至是壓抑著怒氣的指責。這些反應，雖然讓他厭煩，卻也像一種反向的確認——證明她還在乎，還在被他牽動情緒。
可現在，林晚變了。她不再向他傾倒負面情緒。他晚歸，她不再追問，只是在自己房間看書或處理工作，甚至能听到她戴著耳機听音樂的隱約聲響。他態度冷淡，她比他更平靜，像對待一個合租的室友，客氣而疏遠。他有時故意挑剔飯菜雖然現在大部分是他自己弄或叫外賣），她也只是淡淡地說︰“哦？那下次你自己做吧，或者點你喜歡的。”眼神里沒有波瀾，仿佛他的意見無足輕重。
這種徹底的“靜默”和“無視”，比任何抱怨都更讓陳哲感到心慌。仿佛他奮力揮出的一拳，只打在了空氣里，無處著力，反而自己踉蹌了一下。他發現自己開始不自覺地留意林晚。
留意她不再圍著圍裙、而是穿著得體職業裝匆匆出門的背影；留意她晚上坐在燈下專注畫圖時沉靜的側臉；留意她身上偶爾飄來的、不再是油煙味而是某種清雅淡然的香水氣息；留意她和朋友打電話時傳來的、久違的輕快笑聲。
一種強烈的失控感攫住了陳哲。他習慣了林晚的世界以他為中心旋轉，習慣了她所有的情緒都因他而起落。
可現在，她的世界似乎有了新的重心，並且把他排除在外。她的平靜和疏離，像一面冰冷的鏡子，清晰地映照出他過往的冷漠有多麼傷人。他開始坐立不安，試圖找些話題，卻總被林晚禮貌而簡短地擋回來。他開始懷念那些被他視為聒噪的“抱怨”，至少那證明，她還在乎。
一個周末的午後，陽光透過落地窗灑進來。陳哲難得沒有應酬，百無聊賴地坐在客廳刷手機。林晚則佔據著陽台那一片陽光最好的地方。她沒有像往常一樣忙著打掃或者準備晚餐，而是搬出了塵封已久的畫架、顏料和一堆形態各異的花瓶、花材。
陳哲的目光不由自主地被吸引過去。他看著林晚挽起袖子，露出縴細的手腕，神情專注地將不同顏色、形態的花枝在瓶中高低錯落地擺放、調整。她的動作帶著一種久違的、沉靜的韻律感。陽光跳躍在她低垂的睫毛上，給她專注的側臉鍍上了一層柔和的金邊。她時而微微蹙眉思索，時而唇角輕揚，帶著一種純粹的、沉浸于創造中的愉悅。空氣中彌漫著淡淡的花香和松節油的味道，奇異地安撫人心。
陳哲看得有些出神。他幾乎忘了，林晚在大學時就是設計系的才女，她的插花作品還得過獎。是從什麼時候起，她收起了畫筆和剪刀，心甘情願地把自己困在了柴米油鹽的方寸之地？而此刻，那個曾經閃閃發光的林晚，似乎正一點點從灰燼里掙脫出來。
他正看得出神，林晚放在茶幾上的手機震動起來，屏幕亮起，顯示著“張總”。林晚放下手中的花枝，快步走過來接起電話，聲音溫和卻透著職業化的干練︰“張總您好……對，設計稿的最終版已經發您郵箱了……您說效果圖？啊，那個靈感來源……”她一邊說著，一邊自然地走到陽台她插花的工作台旁，拿起手機對著那瓶剛剛完成一半、色彩大膽又和諧的花藝作品拍了幾張照片。
“嗯，您稍等，我發幾張現場圖給您，這樣更直觀……對，這次的系列靈感就是源于東方花藝的留白與線條感……”林晚的聲音清晰而自信，手指在屏幕上快速操作著發送圖片，“融合現代空間的需求，我們希望營造一種……嗯，對，‘靜水流深’的氛圍感……”
陽光勾勒著她認真講解的輪廓，那瓶被她信手拈來用作說明的花藝作品，在她身邊散發著蓬勃的生命力。這一刻，她身上散發出的專注、專業以及那種掌控自如的氣場，是陳哲許久未曾見過的，陌生又極具吸引力。
電話結束，林晚放下手機，似乎才意識到陳哲一直在看她。她抬眸望過來，眼神平靜無波，既沒有被打擾的不悅，也沒有炫耀的意味，只是淡淡地問︰“有事？”
陳哲喉結滾動了一下，一時竟有些語塞。他看著林晚，又看看那瓶在陽光下熠熠生輝的花，一種復雜的情緒在胸腔里翻涌。有驚艷，有錯愕，有被徹底忽視後的失落，更有一種強烈的、仿佛要抓不住什麼的恐慌。他張了張嘴，最終只干巴巴地擠出一句︰“……插得挺好看。”
林晚微微挑了下眉，似乎有些意外他會評價這個。她唇角彎起一個極淡的、幾乎看不出是笑的弧度，客氣而疏離︰“謝謝。”然後便轉過身，重新拿起剪刀，沉浸回她的花藝世界里，留給陳哲一個在陽光里安靜而忙碌的背影。那背影，不再是為他忙碌，而是為她自己。
陳哲站在原地，手里還握著早已息屏的手機。客廳寬敞明亮，陽台陽光正好，花瓶里新插的花枝舒展著生機。可他卻覺得這房子空得厲害，冷得厲害。他第一次如此清晰地感覺到，那個曾經把他當作全世界的女人，正在用一種無聲卻無比強硬的方式，從他身邊剝離。
她不再歇斯底里，不再卑微討好，只是用一種近乎冷漠的平靜和專注于自我的姿態，在他面前豎起了一道無形的牆。而這道牆，比任何爭吵都更讓他感到無措和恐慌。他仿佛成了一個局外人，站在她的光芒之外，手足無措。被忽視的滋味，像冰冷的藤蔓，終于也緊緊纏繞住了他。他望著那個在陽光與花影中專注的身影，第一次如此清晰地意識到︰林晚，似乎不再需要他了。