李愛華推開兒子家防盜門時，懷里還揣著滾燙的保溫桶。廚房里傳來尖銳的哭聲，像一根細鐵絲，猝不及防地勒緊了她的心。
客廳的景象讓她腳步一頓——奶瓶歪倒在茶幾邊緣，剩一點奶液眼看就要滴到地毯上；幾件小小的嬰兒服揉成一團，皺巴巴地搭在沙發扶手上；地上散落著幾張彩色的卡片，像是某種育兒書里掉出來的。整個空間彌漫著一種被生活揉搓過後的、淡淡的奶腥味和隱約的凌亂氣息。
“媽？您來了！”兒子陳偉從嬰兒房探出頭，眼底掛著兩團明顯的青黑，聲音透著掩飾不住的疲憊，像被砂紙磨過。他懷里那個粉嫩的小包裹，正是尖銳哭聲的來源，小臉憋得通紅，正賣力地表達著某種不滿。
李愛華心里那點剛被勾起的雜亂感，立刻被更洶涌的心疼蓋了過去。她快步走過去，想把保溫桶放下，又覺得無處下手，最終只能暫時擱在還算干淨的餐桌一角。“哎喲，我的小祖宗，怎麼哭成這樣了？”她朝孩子伸出手，帶著一種不容置疑的熟稔，“來，奶奶抱抱，晃晃就睡了，不哭不哭啊！”
就在她的手快要觸踫到襁褓時，兒媳劉芸的聲音從嬰兒房門口傳來，帶著一種剛剛睡醒的沙啞和不易察覺的緊繃︰“媽！不能晃！” 劉芸快步走過來，動作間還帶著產後的虛弱，但眼神很清醒，甚至有些執拗。
她輕輕從陳偉懷里接過孩子，小心地調整著姿勢，避開李愛華伸出的手，“月嫂王姐說了，孩子太小，大腦在發育，晃多了不好，影響很大。”她抱著孩子，徑直走向臥室，“得放床上，拍著哄睡。”
李愛華的手僵在半空，指尖微微蜷縮了一下，慢慢收了回來。她看著劉芸抱著孩子走進臥室的背影，那扇門在她眼前輕輕合上，隔絕了哭聲，也隔絕了她想親近孫子的動作。那句“影響很大”像根小刺，扎了一下。她記得自己帶陳偉那會兒，哪講究這麼多？不都是這麼抱著晃著過來的？
孩子不也長得挺好？她默默走到餐桌邊，擰開保溫桶的蓋子，一股濃郁的、帶著藥材清香的雞湯味道立刻彌漫開來，試圖驅散空氣中那點尷尬的凝滯。“芸芸，媽特意給你炖的參雞湯，下了血本買的野山參，最下奶了，趁熱喝一碗？”
臥室里安靜了，只有劉芸低低的、有節奏的哄拍聲。過了一會兒，門開了條縫，劉芸的聲音傳出來，客氣而疏離︰“媽，謝謝您，先放那兒吧。月嫂交代了，這種參湯太補，油脂也厚，容易……容易發胖，而且我這體質，怕虛不受補，喝了反而堵奶。” 門縫又合上了。
李愛華看著保溫桶口氤氳的熱氣，那點熱氣好像也燻到了她的眼楮。發胖？堵奶？她守著砂鍋熬了大半天，撇了一遍又一遍的浮油，就換來這個？廚房里冰冷的不銹鋼水槽泛著光，映出她有些失神的臉。她忽然想起月嫂王姐在的時候，家里好像也總彌漫著各種湯水的香氣，劉芸每次都喝得挺香，怎麼自己熬的，就成了“容易發胖”的了？
幾天後，李愛華又來了。這次她特意挑了孩子剛睡醒，可能要換尿布的點。小孫子果然在哼唧，小臉皺著。李愛華立刻挽起袖子，熟門熟路地去洗手間接了半盆溫水，拿了條干淨柔軟的紗布毛巾。“來，奶奶給寶貝洗洗小屁屁，舒舒服服的！”她端著盆，走到沙發邊，示意劉芸把孩子放好。
她手法熟練，托起孩子的小腿，用溫濕的毛巾仔細地擦拭著，避開那嬌嫩的皮膚褶皺。她覺得自己做得挺好，又快又干淨，還省事。可剛擦了兩下，劉芸的聲音又響了起來，帶著點急切︰“媽，等等！這樣可能洗不干淨！”她小心地抱起孩子，“王姐說過，這樣盆洗，水容易重復污染，特別是拉了粑粑的時候，得抱到衛生間，用流動的溫水沖著洗，才衛生，不容易紅屁股。” 劉芸抱著孩子走向衛生間，留下李愛華端著那半盆水，站在原地，像一個被按了暫停鍵的木偶。水盆的溫熱透過搪瓷傳到手心，那點暖意卻驅不散她心口蔓延開的涼。流動的水？衛生間？她看著自己那雙帶大兒子的手，第一次覺得它們似乎有些“不衛生”了。
一次又一次。每一次她想靠近，想幫忙，想把自己幾十年的經驗用上，總會被一句“月嫂王姐說……”輕輕地、卻無比堅定地擋回來。那些她習以為常的做法，在“科學育兒”的光環下，似乎都成了不合時宜甚至有害的“老黃歷”。李愛華心里那點委屈和不解，像雪球一樣越滾越大。她明明是一片好心，心疼媳婦月子難熬，才花了大價錢請來月嫂，不就是想讓媳婦輕松點，學點“好方法”嗎？怎麼到頭來，這“好方法”倒成了橫在她和媳婦、甚至和孫子之間的一堵高牆？她這個出錢又出力的婆婆，反倒成了礙手礙腳、不懂科學的老古董？
積壓的情緒終于在一個悶熱的午後爆發了。那天她剛進門，就听見劉芸在臥室里，聲音不高卻帶著明顯的煩躁，似乎在跟誰打電話抱怨︰“……是，王姐教的都懂，可實際操作起來哪有那麼容易？寶寶哭得撕心裂肺，怎麼拍後背都沒用，抱著走也不行，我都快崩潰了……媽倒是來過幾次，可來了也幫不上什麼，說的那些老方法根本不能用，還老想按她的來，溝通起來特別累……”
李愛華站在玄關，像被兜頭澆了一盆冰水，手腳冰涼。原來在媳婦心里，她的到來不是幫忙，是添亂？她的經驗不是經驗，是累贅？那些她自認為掏心掏肺的關切和付出，落在對方眼里，竟如此不堪？一股巨大的委屈和受傷感攫住了她，比憤怒來得更洶涌。她甚至沒有力氣再往前走一步，默默地轉過身，悄無聲息地退了出去，輕輕帶上了那扇沉重的防盜門。門鎖“ 噠”一聲輕響，隔絕了門內隱約的嬰兒啼哭和她的整個世界。
接下來的幾天，李愛華強迫自己沒再去兒子家。她心里憋著一股氣，也帶著點賭氣的試探︰離了我，你們用那些“科學方法”，真能行嗎？她守著電話，心神不寧。既盼著電話響，又怕電話響。
第三天傍晚，電話鈴聲急促地響了起來，是兒子陳偉。
“媽！”陳偉的聲音劈頭蓋臉，帶著濃重的疲憊和一股壓抑不住的焦躁，“您這幾天忙什麼呢？怎麼都不來家里看看了？芸芸一個人根本弄不過來！孩子也不知道怎麼了，哭得沒完沒了，怎麼哄都不行，嗓子都哭啞了！芸芸急得直掉眼淚，飯也吃不下，覺也沒法睡！家里亂得都沒處下腳了！您就不能心疼心疼她，過來搭把手嗎？”
李愛華握著听筒，手指用力到指節泛白。兒子話語里的每一個字都像燒紅的針，密密麻麻扎在她心上。她張了張嘴，喉嚨卻像被粗糙的砂石堵住，發不出一點聲音。心疼？她怎麼不心疼？她心疼孫子哭啞了嗓子，心疼媳婦掉眼淚吃不下飯，更心疼兒子累成這副模樣！可是……
“我……”她艱難地擠出一點嘶啞的聲音，積蓄了多日的委屈、不被理解的憋悶、還有兒子這劈頭蓋臉的指責，像火山熔岩一樣在她胸腔里翻滾奔突，“我怎麼不心疼？我心疼有用嗎？！”她的聲音陡然拔高，帶著自己都沒意識到的尖銳和顫抖，“我炖的湯，嫌喝了發胖！我想抱抱孩子，說不能晃！我想給孩子洗屁股，說洗不干淨！我哪一樣做得合你們心意了？哪一樣不是被你們用‘月嫂說’堵回來？我是老古董，我的法子都落伍了！我去了，除了添亂，還能干什麼？！你告訴我，我還能干什麼？！”
電話那頭陷入了死一般的沉默。只有陳偉粗重的呼吸聲透過听筒傳來，一下，又一下，敲打在李愛華耳膜上。過了仿佛一個世紀那麼久，陳偉才極其疲憊地、帶著一種深深的無力感，低聲說︰“媽……不是……唉……”他似乎想解釋什麼，最終卻只化作一聲長長的、沉甸甸的嘆息，然後電話被掛斷了。
“嘟…嘟…嘟…” 忙音冰冷而單調地響著。
李愛華依舊僵硬地握著話筒，那“嘟嘟”聲仿佛不是響在耳邊，而是響在她空蕩蕩的心腔里。她慢慢地、慢慢地放下電話，動作遲滯得像生了銹。窗外，天色正一點點暗沉下去，暮色四合，吞噬著最後一點天光。屋子里沒有開燈，陰影從四面八方涌來，將她孤零零的身影吞沒。
她緩緩地坐倒在冰冷的沙發上，保溫桶還孤零零地立在牆角，早已沒了熱氣。
廚房里似乎還殘留著雞湯的香味，卻又好像被一種更深沉的、名為失落和茫然的味道覆蓋了。她花了整整八千塊請來的月嫂，那個笑容得體、條理清晰的王姐，她傳授的那些“科學方法”，那些被媳婦奉為圭臬的金科玉律，最終留下了什麼？
留下了一個被“科學”武裝起來、卻依舊手忙腳亂、瀕臨崩潰的兒媳。留下了一個焦頭爛額、滿腹怨氣的兒子。留下了一個哭啞了嗓子、無人能哄好的小孫子。留下了一個亂糟糟、失去了秩序的家。
還有，留下了一道橫亙在她與這個剛剛添丁、本該其樂融融的小家庭之間，冰冷、堅硬、似乎難以逾越的鴻溝。
窗外，城市的燈火次第亮起，一片璀璨繁華。那光亮卻絲毫照不進李愛華此刻幽暗的心底。她坐在漸濃的黑暗里，第一次清晰地感覺到，那八千塊錢買來的“輕松”和“科學”，像一張華美卻脆弱的糖紙，早已在現實的雞飛狗跳中被撕得粉碎。碎屑落在她腳下，踩上去，只有一片冰涼又硌人的空虛。她茫然地望著那片虛空，不知道下一步，該往哪里走。
就在李愛華滿心茫然時，門鈴突然響了。她起身打開門，是兒子陳偉，他眼眶泛紅，滿臉愧疚。“媽，是我不對，沒處理好你們之間的事。芸芸也知道錯了，她不該那麼對你。”陳偉說著，拉過躲在身後的劉芸。劉芸低著頭，聲音帶著哭腔︰“媽，對不起，是我不懂事，您別往心里去。”李愛華心里的堅冰瞬間瓦解，眼眶也濕了。
她把兩人拉進屋里，“一家人哪有過不去的坎兒。”當晚，一家人圍坐在一起，重新說起那些育兒的事兒。李愛華講起過去的經驗，劉芸也分享月嫂說的科學方法，兩人一邊交流一邊笑。從那以後，李愛華常來兒子家幫忙，她和劉芸配合默契，孫子也被照顧得白白胖胖，一家人的日子又恢復了溫馨，那道曾經橫亙在他們之間的鴻溝，也在相互理解中慢慢消失了。
日子就這樣和和美美地過著。一天，李愛華在小區里和老姐妹們聊天，一位大姐神秘兮兮地說︰“愛華，你知道嗎？听說你請的那個月嫂王姐，口碑可復雜著呢，有人說她教的方法根本不科學，就是為了顯示自己專業。”
李愛華心里“咯 ”一下，表面沒說什麼，回家後忍不住把這事告訴了兒子兒媳。劉芸有些驚訝，陳偉皺起了眉頭。一家人決定仔細研究下那些育兒方法。他們發現，有些方法確實不太實用，還可能對孩子不好。從那以後，他們不再盲目迷信所謂的“科學方法”，而是結合李愛華的經驗和一些靠譜的育兒知識來照顧孩子。
孩子一天天健康成長，家庭氛圍也更加和睦。李愛華看著孫子可愛活潑的模樣，心里不住地感慨︰一家人相互理解、相互尊重、相互信任，比什麼“科學方法”都重要。