七年如一日，不敵七日金光
他每天為她剝好雞蛋，吹干發梢，連內衣都親手洗淨。
七年婚姻，她成了他供奉的神像。
直到那個男人出現，腕表在會議室反光，恰好晃進她眼底。
“試試愛馬仕？”對方推過絲巾盒時，指尖掠過她手背。
七天後，她回家只收拾了一個小行李箱。
丈夫端著剛剝好的水煮蛋追到門口，蛋清在他掌心微微顫動。
她沒回頭︰“別總做這些沒出息的事。”
清晨六點半，薄得像層灰紗的光勉強透進廚房窗戶。陳默站在灶台前，背影被那點微光勾出一道沉默的剪影。鍋里的小米粥咕嘟咕嘟冒著細密的氣泡，空氣里浮動著谷物的暖香。他關掉火，動作輕得幾乎沒有聲響。兩個白瓷碗擺在流理台上，他拿起一個溫熱的煮雞蛋，指尖在光潔的蛋殼上輕輕一磕，裂紋便如蛛網般蔓延開。他剝得很仔細，專注得仿佛在打磨一件玉器，指尖捻掉最後一點粘連的蛋殼碎屑，露出里面瑩潤光滑的蛋白。剝好的雞蛋被小心放進另一個空碗里，旁邊是切得細碎的嫩綠蔥花，等著撒進剛盛出的熱粥里。
主臥的門被推開，林薇趿拉著柔軟的絨面拖鞋走出來，帶著剛醒的慵懶。她沒看廚房，徑直走向洗手間。水流聲嘩嘩響起。陳默把盛著剝好雞蛋的碗和小米粥端上餐桌，筷子擺放得一絲不苟。他走到洗手間門口，倚著門框，安靜地看著鏡子里的林薇往臉上拍打昂貴的精華水。水珠順著她的脖頸滑進真絲睡袍的領口。
“粥好了，趁熱。”他的聲音不高，帶著晨起特有的沙啞。
“嗯。”林薇含糊地應了一聲，視線沒離開鏡子。她拿起吹風機，剛按下開關，嗡嗡聲才起個頭，陳默已經自然地走了過去，極其熟稔地從她手中接過那個粉色的吹風機。熱風撩起她半干的長發，他干燥溫熱的指尖穿過發絲，動作輕柔而穩定，一絲一縷，耐心地梳理、吹干。鏡子里映出他低垂的眼睫和專注的側臉，還有林薇微微闔著眼、仿佛理所當然享受這一切的表情。空氣里只剩下吹風機單調的嗡鳴和他指尖偶爾擦過發絲的微響。
七年前，林薇剛嫁給陳默時，朋友們羨慕得眼楮發紅。他記得她所有的喜好和禁忌，生理期提前備好暖寶寶和紅糖，冬天出門永遠多帶一條圍巾。懷孕六個月，他看她上下班擠公交辛苦，小心翼翼地提議︰“薇薇，要不……先別上班了？在家好好養著，我能行。” 林薇猶豫了一下，看著他那雙盛滿關切和懇求的眼楮，最終點了頭。
辭職那天，陳默特意請假，把她辦公室那點零碎物品仔仔細細打包好搬回家，像捧著什麼稀世珍寶。
孩子出生後，陳默把自己寡言少語但手腳麻利的母親從鄉下接來。老太太包攬了洗衣做飯帶孩子的所有瑣碎。林薇在家歇足了整整一年，才重新踏入職場。每天早上出門，餐桌上總有溫熱的早餐；晚上回來，孩子的奶瓶消好了毒，換下的衣服洗得干干淨淨掛在陽台，連內衣都疊得整整齊齊放在她枕邊。她成了這個家的女皇，衣來伸手，飯來張口，十指不沾陽春水。
聚會時，閨蜜們半真半假地打趣︰“薇薇，你這是上輩子拯救了銀河系吧？陳默這樣的男人，打著燈籠也難找啊！” 林薇端起精致的骨瓷咖啡杯，嘴角扯出一個模糊的弧度，眼神卻飄向遠處商場巨大的奢侈品廣告牌，聲音帶著點不易察覺的涼意︰“嗨，也就那樣吧。人好有什麼用？老實巴交的，混了這些年，掙那仨瓜倆棗，還不夠我買個包邊兒。”
大家只當她是得了便宜還賣乖的凡爾賽，哄笑一陣也就過了。沒人留意她眼底深處那份日積月累的、幾乎要滿溢出來的輕慢。
轉變來得毫無預兆，又似乎早已在暗處滋長。
那天是公司一個重要客戶的季度匯報會。林薇作為項目協調人，提前半小時到了會議室布置。門被推開，走進來的不是預想中的客戶經理，而是一個陌生的男人。深灰色高定西裝，剪裁利落得沒有一絲多余褶皺，袖口露出一截鉑金腕表，表盤在會議室的頂燈下折射出冷冽而昂貴的光澤。那光芒，不偏不倚，恰好晃進了林薇下意識抬起的眼底。
“王經理臨時有事，後續由我跟進。我姓周，周振。” 男人的聲音不高，沉穩中帶著一種久居人上的松弛感。他目光掃過會議室，最後落在林薇身上，停留了短暫的一瞬，像羽毛輕輕拂過。
會議的過程乏善可陳，無非是數據、報表、未來規劃。林薇匯報時，能清晰地感受到那道目光，沉甸甸地落在自己身上，帶著審視，也帶著一絲不易察覺的興趣。結束時，周振沒有立刻起身，他慢條斯理地整理著桌上的文件，狀似隨意地開口︰“林小姐對項目細節把握得很清晰，辛苦了。方便留個聯系方式嗎？後續有些想法可能需要單獨溝通。”
他的指尖推過一張設計簡潔的名片，邊緣幾乎觸踫到林薇放在桌面的手指。林薇頓了一下，報出自己的號碼。男人拿出手機，屏幕亮起，鎖屏是一張在私人游艇甲板上的背影照，海天一色，遼闊而奢華。他指尖輕點，一個添加好友的請求瞬間跳到了林薇的手機屏幕上。
“叮”一聲輕響，在空曠下來的會議室里格外清晰。
七天的光景，快得像被按了加速鍵。
周振的信息來得並不頻繁，卻總在恰到好處的時機。早上的一句“今天降溫，林小姐出門多添衣”，配圖是辦公室落地窗外灰蒙蒙的城市天際線；中午一張米其林餐廳擺盤精致的餐點照片，附言“這家鵝肝不錯，下次可以試試”；傍晚，可能是一張豪車方向盤的照片，背景是某個頂級會所的停車場，文字是“剛談完事，路過你們公司樓下”。
他從不提工作，話題總繞著那些林薇曾經只在雜志和櫥窗里見過的東西打轉。
某次她無意中提到一句脖子有點累，第二天，一個系著絲帶的黑色禮盒便出現在了她的工位上。里面是一條愛馬仕的絲巾，繁復華麗的圖案，觸手生涼的真絲質感。盒子里沒有卡片。
午休時，周振的電話打了進來，背景音是悠揚的鋼琴曲︰“小禮物，希望你喜歡。那天看你穿米色風衣，配這條應該很襯。” 他的聲音透過听筒傳來，帶著點慵懶的笑意。林薇的手指無意識地摩挲著那光滑冰涼的絲巾，指尖仿佛還殘留著那天他推名片時，若有似無擦過她手背的微麻觸感。
“太貴重了，周總，這……” 她喉嚨有些發干。
“叫我名字就好。” 周振打斷她，語氣溫和卻不容置喙，“一條絲巾而已，配得上你。晚上有空嗎？帶你去嘗嘗那家鵝肝？位置訂好了。”
林薇握著手機，辦公室里空調的冷風吹在她後頸，她卻感到一陣莫名的燥熱。工位隔板上貼著的，是她和丈夫、孩子去年在普通游樂場拍的全家福，照片里陳默笑得憨厚，懷里抱著咧嘴大哭的兒子。她移開目光，看向窗外鋼筋水泥的叢林，喉嚨里輕輕滾出一個字︰“好。”
紙醉金迷的氣息在第七天晚上達到了頂峰。
私人會所的頂層，巨大的落地窗外是城市璀璨到近乎燃燒的夜景。水晶吊燈折射著迷離的光，空氣里浮動著高級香檳和雪茄的混合氣味。周振將一份文件輕輕推到林薇面前，姿態閑適地靠在寬大的絲絨沙發里，指尖的雪茄燃著一點暗紅。
“看看？”他嘴角噙著笑，眼神像帶著鉤子，“跟著我，這些…只是開始。”
林薇的目光落在文件上。那是一份股權代持協議的草案，數字後面的零多得像一串令人眩暈的密碼。她端起面前剔透的水晶杯，里面琥珀色的液體晃動著，映出她此刻微微發燙的臉頰和眼底掙扎又渴望的光。城市的燈火在她瞳孔里瘋狂跳躍、燃燒，最終蓋過了家里那盞永遠為她亮著的、暖黃色的舊壁燈。冰涼的酒液滑過喉嚨，像一條淬火的蛇，一路燒灼下去。
她放下杯子，杯底踫觸到光潔的桌面，發出“叮”一聲脆響。
“好。”她听見自己的聲音說，清晰，冷靜，帶著一種塵埃落定的決然。
回到家已是深夜。客廳只亮著一盞昏暗的壁燈，陳默蜷在沙發上睡著了，身上搭著一條薄毯，電視屏幕無聲地閃爍著藍光。林薇沒有開大燈，她徑直走進臥室，拖出了那個藏在衣櫃深處、幾乎全新的24寸登機箱。動作很輕，卻帶著一種不容置疑的利落。她只拿走了自己的衣服、化妝品、首飾盒，還有那條觸手冰涼的愛馬仕絲巾。屬于這個家的、陳默為她添置的一切，包括床頭櫃上那個她曾經說喜歡的卡通水杯，都被她像丟棄垃圾一樣，留在了原地。
行李箱的滾輪碾過木地板，發出輕微的、持續的 轆聲。這聲音終于驚醒了沙發上的人。陳默猛地睜開眼，茫然地看向聲音來源。當他看清林薇手中的行李箱和她臉上那層冰封般的漠然時，混沌的睡意瞬間被驚惶擊得粉碎。
“薇薇？”他聲音發顫，幾乎是從沙發上彈起來，拖鞋都沒穿好就踉蹌著沖過來，一把抓住她的手腕，“這麼晚了…你去哪？出差嗎？怎麼不提前說一聲？”
林薇用力甩開他的手，力道大得讓陳默往後趔趄了一步。她沒看他，繼續拖著箱子往玄關走。
“薇薇！等等！”陳默慌了神，眼神倉皇地四處搜尋，像溺水的人想抓住最後一根稻草。他瞥見廚房保溫鍋里還溫著的宵夜——一小碗她喜歡的酒釀圓子，旁邊碟子里是兩個剝得干干淨淨、圓潤光滑的水煮蛋。那是他每晚雷打不動為她準備的，怕她晚上餓。他幾乎是撲過去，手忙腳亂地抓起碟子里那個溫度剛剛好的水煮蛋，又跌跌撞撞地追到玄關。
林薇已經換好了鞋，手搭在了冰涼的門把手上。
“薇薇…帶著，路上餓了吃…”陳默的聲音帶著濃重的鼻音和哀求，他把那個剝得完美無瑕的雞蛋急切地遞到她面前，掌心因為緊張和用力而微微汗濕，那瑩白的蛋清在他微微顫抖的手心里，也仿佛跟著一起瑟縮著。
林薇終于側過頭，目光落在那只遞過來的、握著雞蛋的手上。那只手，骨節分明，因為常年做家務顯得有些粗糙，指甲修剪得很干淨。她順著這只手，看向陳默那張寫滿恐慌和不解的臉。他的眼神像被拋棄的小狗，濕漉漉的，盛滿了七年如一日、此刻卻顯得無比廉價的愛意和卑微的討好。
她的視線沒有在他臉上停留超過一秒。最終，她的目光定格在那枚圓潤的、被他視若珍寶捧在手心的雞蛋上。嘴角極其緩慢地向上扯動了一下，那不是一個笑，而是一個淬了冰的、充滿無盡輕蔑和厭倦的弧度。
“陳默，”她的聲音很平，沒有任何起伏，像在陳述一個與己無關的事實，“省省吧。別總做這些…”她頓了頓，舌尖似乎卷過一絲嘲諷的冷意，清晰地吐出最後三個字，“沒出息的事。”
話音落下的瞬間，她毫不猶豫地擰開了門把手。“ 噠”一聲輕響，在寂靜的夜里格外刺耳。門被拉開，樓道里感應燈慘白的光線瞬間涌了進來，吞噬了玄關最後一點暖意。她沒有絲毫停頓，拖著她那個輕便的、只裝著“未來”的行李箱，一步跨了出去。
門在她身後緩緩合攏，發出沉悶的撞擊聲，隔絕了內外兩個世界。
陳默僵立在原地，像一尊驟然失去所有支撐的泥塑。那只伸出去的手還懸在半空，維持著遞送的姿勢。掌心里，那枚剛剛還帶著體溫的雞蛋，此刻只剩下冰冷滑膩的觸感，蛋清似乎也失去了光澤，在慘白的燈光下顯得異常蒼白和脆弱。
樓道里，行李箱滾輪的聲音由近及遠，越來越快，越來越輕，最終消失在電梯下行的嗡鳴里。
感應燈熄滅了。
玄關徹底陷入一片冰冷的、凝固的黑暗。只有他掌心里那枚被遺棄的雞蛋，還殘留著一絲微弱的、徒勞的溫度。