承德的冬天來得又急又硬，刀子似的風刮在人臉上生疼。醫院走廊里消毒水的味道濃得化不開，混雜著一種絕望的氣息。老三媳婦接到電話趕過來時，腿肚子都是軟的。病房里，她看見婆婆躺在雪白的床單上，原本干練利落的老太太，此刻像一片被抽干了水分的枯葉。渾濁的眼珠緩慢地轉動著，卻認不出圍在床邊任何一個焦急的面孔。醫生的話冷冰冰地砸下來︰“穿刺後遺癥，中樞神經受損，吞咽困難，只能靠流食維持。別在這兒耗著了，費用高，回縣醫院吧。”
于是，擔架抬著這具失去魂魄的軀殼，一路顛簸回到了熟悉的小縣城醫院。三個兒子和遠嫁的大女兒，在最初的忙亂和商議後，如同退潮的海水，各自帶著沉重又現實的理由，回到了他們生活的軌道上，將沉甸甸的擔子撂給了最小的女兒——老三媳婦。
病床前，日夜輪轉便只剩下老三媳婦和她沉默的丈夫。她學會了把米粥碾得極細，一勺一勺，耐心地撬開母親緊閉的牙關，喂進去，再小心地擦掉溢出來的湯汁。她學會了定時翻身、擦洗、更換尿墊，處理那些令人難堪的污穢。病房里彌漫著藥味、清潔劑的味道和一種生命緩慢流逝的、無法言說的氣息。
就在這日復一日的沉重里，某個午後，陽光斜斜地照在病床的一角，老太太干裂的嘴唇忽然囁嚅了幾下。老三媳婦趕緊湊近去听。那聲音微弱得像風中的游絲，卻異常清晰地鑽進了她的耳朵里︰“小……小娟……小娟啊……”
小娟。那是她大姐的乳名。
那一刻，老三媳婦的心像被一只冰冷的手攥緊了。母親混沌的意識深處，唯一破繭而出的念想，竟是她那個遠在二十里地之外、久未露面的大女兒。一股難以言喻的酸楚涌上鼻尖，她背過身去，用力眨了眨發熱的眼楮，走到病房外的走廊盡頭，掏出手機。
電話接通了，那邊傳來大姐慣常的、帶著點虛浮的聲音︰“喂？”
“姐，”老三媳婦的聲音有些發澀，“媽今天……一直喊你小名，一聲接一聲的。你……抽空回來看看吧？媽怕是……念著你。”
電話那頭沉默了幾秒，然後是大姐那套早已準備好的說辭，帶著一種刻意的、仿佛自己也深信不疑的憂慮︰“哎呀，我知道，我知道媽想我了！我這心里也揪著呢！這不是剛做完心髒手術沒多久嘛，身體虛得很，醫生叮囑千萬不能勞累受刺激。過幾天，就過幾天，等我復查完，指標都穩當了，我立馬就去看媽！一定去！”她的語氣斬釘截鐵，仿佛這“過幾天”的承諾是板上釘釘的事。
“過幾天”像一個虛幻的肥皂泡。第一次說時，老三媳婦還抱著一絲渺茫的期待。她每天給母親擦臉時，會低聲說︰“媽，再等等，姐復查完就來了。”老太太渾濁的眼楮毫無反應。
第二次電話催促，大姐的聲音里添了幾分不耐煩和不易察覺的推諉︰“快了快了，這不復查結果有點小波動嘛，醫生讓再觀察兩天。你放心，媽那兒有你照顧著，我一百個放心！等我一好利索，馬上到！”
“過幾天”變成了“等復查”，又變成了“醫生說要靜養”。電話那頭信誓旦旦的保證，在老三媳婦听來，漸漸只剩下空洞的回響。二十里地，汽車不過一腳油門的距離，卻仿佛隔著千山萬水。每一次通話結束，老三媳婦握著發燙的手機，看著病床上無知無覺的母親，心就往下沉一分。病房窗外的天色，也隨著她心底的希望，一日日灰暗下去。
年關將近，縣城里零星響起了鞭炮聲，喜慶的紅色映著病房慘白的牆，顯得格外刺眼。母親的情況急轉直下，氣息微弱得如同游絲。除夕夜，醫院里異常冷清。老三媳婦和丈夫守在床邊，窗外是別人家的團圓燈火，窗內是生命燭火將熄的寂寥。她握著母親枯槁冰涼的手，那手再也無法回應她一絲溫暖。老太太偶爾會無意識地抽動一下嘴唇，老三媳婦湊近了听，卻再也听不到那聲“小娟”了。
大年初三的深夜，寒意最重的時候，窗外墨黑一片，連零星的鞭炮聲也徹底沉寂了。母親喉間最後一絲微弱的氣息，在凌晨的寂靜中斷了。走得無聲無息，像一片羽毛飄落。老三媳婦怔怔地看著監測儀器上拉成一條絕望直線的波紋，巨大的悲慟還沒來得及爆發，就被一種更深、更冷的空洞吞噬了。她慢慢地、慢慢地俯下身，把臉貼在母親尚有余溫卻已毫無生氣的額頭上，肩膀無聲地劇烈抖動起來。
丈夫紅著眼楮去打電話通知哥姐。最先趕來的是住在縣城的二哥和三哥，臉上帶著宿醉的惺忪和猝不及防的驚愕。天快亮時，大哥一家也風塵僕僕地趕到了。小小的病房被悲傷和忙亂填滿。唯獨缺了一個人。
電話打過去，響了很久才被接起。那邊背景音嘈雜，大姐的聲音帶著剛睡醒的沙啞和一種刻意營造的虛弱︰“……媽……沒了？”她頓了頓，似乎在消化這個信息，然後，那套早已演練過無數次的理由再次流暢地涌出，帶著夸張的哽咽︰“我的媽呀！我這心……我這心受不了啊！我這心髒手術才多久？不能受大刺激啊！我要是回去，看見媽那樣……我當場就得犯病倒下！老三，你……你們理解理解姐吧！姐不是不想去，姐是……不敢去啊！我怕……我怕我撐不住……” 電話里傳來她壓抑的、表演般的抽泣聲。
老三媳婦握著手機，指關節捏得發白。她站在病房門口，里面是母親蓋著白布的遺體，外面是走廊盡頭灰蒙蒙、透出寒意的晨光。大姐那帶著哭腔的“不敢去”、“怕傷心”、“怕犯病”，像一根根冰冷的針，密密麻麻扎進她早已凍僵的心髒。二十里地。二十里地外的親姐姐，在母親咽下最後一口氣時沒有出現，在母親身體尚溫時沒有出現，如今，連最後看一眼遺容的勇氣，都被她口中那顆“脆弱”的心髒剝奪了。
她默默地掛了電話，沒有爭吵，沒有質問。所有的憤怒、失望、不解、痛恨，都在大姐那番精心修飾的、自我保全的哭訴里，凝固成了堅冰。她走回母親的遺體旁，輕輕整理了一下蓋著的白布，動作輕柔得像怕驚醒一個沉睡的人。然後，她抬起頭，目光掃過病房里其他悲戚或沉默的親人，最後定格在窗外那片鉛灰色的天空上。
靈棚在自家院子里倉促搭了起來，慘白的挽聯在料峭的寒風里抖動。嗩吶嗚咽，紙錢紛飛。親戚鄰居進進出出，帶來嘆息和安慰。老三媳婦穿著孝服，跪在靈前，麻木地往火盆里添著紙錢。跳躍的火苗映著她紅腫卻干涸的眼楮。她始終沒有抬頭去尋找那個身影。她知道，那個人不會來。
整個喪禮期間，大姐的電話徹底沉寂了。沒有解釋，沒有哀悼，仿佛母親去世的消息只是一陣無關緊要的風，吹過她那二十里地外精心構築的、以自我健康為藩籬的世界，沒有留下任何痕跡。
當母親的骨灰終于入土為安，最後一捧黃土覆蓋上去，所有的儀式喧囂散盡，留下的是無邊無際的冷清。老三媳婦回到自己空落落的家，脫下那身刺目的孝服。她打開手機通訊錄，指尖在那個熟悉又無比陌生的名字上停留了很久很久。然後，她平靜地、毫不猶豫地按下了刪除鍵。
接著是微信。那個頭像，點開，拉黑，刪除。動作流暢，沒有一絲猶豫，像是在清除一件早已確認無疑的、有害的垃圾。做完這一切，她把手機丟在一旁，走到窗邊。窗外是灰撲撲的街道，行人匆匆。二十里地外的世界，與她再無瓜葛。
心底那片因母親離去而撕裂的巨大空洞旁，另一道深不見底的鴻溝，也徹底澆築完成，堅如磐石，冷若寒鐵。沒有爭吵，沒有控訴，只有一種比恨更徹底的虛無。她對著冰冷的空氣，也對著自己那顆同樣傷痕累累的心，無聲地宣告︰
“從今往後，就當這世上，從來沒有過這個人。”
一個連親生母親最後一面都吝于相見的人，不配得到原諒，也不配再被稱作姐妹。斷絕，是她唯一能給予這段血緣的、最後的祭奠。
日子在老三媳婦的平靜中繼續流淌，仿佛生活又回到了正軌。然而，幾個月後的一天，老三媳婦接到一個陌生電話，電話那頭是個焦急的女人︰“你是老三媳婦吧？你大姐快不行了，她一直念叨著你，想見你最後一面。”老三媳婦握著電話，心中五味雜陳。二十里地外的大姐，曾經那個她決絕斷絕關系的人，此刻又像一塊巨石，投進她本已平靜的生活。她沉默許久，最終還是決定去看看。到了大姐家，她看著病床上瘦骨嶙峋的大姐，大姐渾濁的眼神里滿是愧疚和渴望。老三媳婦的心，在這一刻，有了一絲松動。大姐顫抖著伸出手，老三媳婦猶豫了一下，還是握住了那只干枯的手。也許，這是她們之間最後的和解。
就在老三媳婦心軟時，大姐的女兒突然沖進病房，滿臉焦急地說︰“媽，醫生說您的手術方案有了新進展，只要再湊齊十萬塊，就能做手術了！”大姐一听，眼神瞬間亮了起來，緊緊抓住老三媳婦的手︰“妹子，你看你能不能幫姐這個忙，先借我十萬塊做手術。”老三媳婦愣住了，心中那絲松動瞬間消失。她想起母親去世時大姐的絕情，還有這幾個月自己的艱難。她緩緩抽回手，平靜地說︰“大姐，我也不寬裕，實在拿不出這十萬塊。”大姐的臉色瞬間變得難看起來，眼神中又露出了以往的自私和算計。老三媳婦看著她，心中徹底涼透。她站起身，頭也不回地走出了病房。這一次，她知道，她們之間再也沒有和解的可能了。她回到家，望著窗外，陽光依舊燦爛，但她的心卻無比平靜，那些過往的恩怨，就此徹底放下。
此後，老三媳婦的生活恢復了往日的平靜。她把更多的精力放在了家庭和工作上，日子雖然平淡，卻也安穩。
而大姐那邊，因為湊不齊手術費，病情愈發嚴重。她的女兒四處借錢無果，又想起了老三媳婦。于是，她來到老三媳婦家，苦苦哀求。老三媳婦看著眼前這個可憐的女孩，心中有些不忍，但想起大姐曾經的所作所為，還是搖了搖頭。
女孩走後，老三媳婦的丈夫有些心疼地說︰“畢竟是你大姐，要不咱們還是幫幫她？”老三媳婦堅定地說︰“我已經仁至義盡了，她當初對媽那樣絕情，我不能再心軟。”
不久後，傳來了大姐去世的消息。老三媳婦沒有悲傷，也沒有怨恨，只是平靜地接受了這個事實。她知道，過去的一切都已經過去了，她要好好地過自己的生活。從此，她更加珍惜身邊的親人，用心經營著自己的小家庭，在平淡的日子里，找尋屬于自己的幸福。
幾年後，老三媳婦的孩子考上了大學。在孩子的升學宴上，親朋好友都來祝賀，場面熱鬧非凡。這時，一個陌生女人走到老三媳婦面前，遞給她一個信封，說︰“這是大姐讓我交給你的。她臨終前一直很後悔，覺得對不起你們。這里面是她這些年攢下的積蓄，算是她的一點心意。”老三媳婦接過信封，心中五味雜陳。她打開信封，里面是一張存折和一封信。信上大姐滿是愧疚，希望老三媳婦能原諒她。老三媳婦沉默良久，最終把存折和信收了起來。她知道，有些傷害無法真正抹去，但過去的都已過去。她帶著家人的祝福，繼續過著自己的日子。她明白，人生就是這樣，有遺憾，有傷痛，但也有溫暖和希望。她會帶著這份經歷，更加珍惜身邊的人，用心去經營自己的生活，讓未來的日子充滿陽光。