信仰，本應是人類對真理與永恆的追問，是精神的燈塔，是穿越苦難的光。然而，蒂芙妮在重新整頓光明教廷的過程中，越來越多地發現，她手中所持的“信仰”，正在迅速空洞化。
哪怕她每日親自為信徒禱告、親自主持淨化儀式、親自布施救贖水……換來的，卻是教堂門口擺滿的火焰之錘牌“家用淨化瓶”和“靈魂驅邪香囊”。
一瓶比她禱告三天還管用，一支驅邪香比三十節祈禱還安心。
更可怕的是︰人們不再罵她。
他們只是禮貌地點頭、微笑，然後轉身離開，投入到“月隕民政局”“火焰之錘福利署”或“天空之城雇佣管理處”的懷抱。
她知道，這不是人們厭惡她，是——人們已經不把她當回事了。
蒂芙妮終于下令，召開全大陸聖職議會，想用最後的儀式感，激起人們對神性的敬畏。
這一次，她親自撰寫了長達二十七頁的“聖輝宣告書”，字字珠璣，句句錘心，以她一貫擅長的“聖輝歸元”高階禱文打頭陣，意圖喚醒民眾沉睡的信仰。
會場選在了大裂谷之上的“天語浮壇”，十萬信徒席地而坐，神職者雲集，騎士團整裝待命，連審判騎士都出席。
一切都準備就緒。
然而——
宣告儀式開始五分鐘後，浮壇邊緣出現了一道泛著銀光的“魔法天幕廣告”。
【特別直播】︰天空之城魔法娛樂頻道，為您帶來——《聖輝贊美詩•脫口秀版》！主演︰星落。
——本節目為高階法術與諷刺文學融合，未成年人請在家長陪同下收看。
“什麼鬼？”現場祭司面色驟變。
蒂芙妮一劍斬向天幕，然而那是星落早已布下的“虛擬重影之術”，她斬的只是空氣。
而十萬信徒的耳邊響起的，則是一個熟悉的、帶點懶散又極具滲透力的聲音︰
“諸位，這里是天空之城教育頻道，為了讓大家理解‘信仰’二字的真正含義，我給大家講個笑話︰有一位神只，他的信徒越來越少，于是他拿出了一根金光閃閃的權杖，告訴所有人說——‘你們不信我？我可是能賜你們火的神！’結果，他忘了，那些人早就用火焰之錘出品的煉金產品點上了爐子，烤著土豆喝著酒了。”
全場哄笑。
哪怕蒂芙妮全力封印音波，可十萬人的耳朵已經听見了笑話，而笑話最可怕的地方在于——它一旦被听見，就再也回不去了。蒂芙妮站在浮壇中央，面色蒼白，手中的權杖微微顫抖。她望著那些笑得前俯後仰的信徒，心中涌起一股無力感。她知道，這場信仰的戰役，她已經輸了。笑話如同一把利刃，刺破了神性的莊嚴，留下的只有現實的諷刺與無奈。蒂芙妮深吸一口氣，試圖用最後的禱文挽回局面，但她的聲音在哄笑聲中顯得如此微弱。浮壇四周，神職者們面面相覷，騎士團的盔甲在陽光下黯然失色。她手中的權杖，曾是信仰的象征，如今卻成了諷刺的道具。信徒們的眼神，從敬畏變為戲謔，神性的光輝在笑聲中逐漸消散。
光明教廷苦心經營的大型信仰復興大會，被改造成了一場比大型婚禮還熱鬧的戶外脫口秀現場。
會議結束後，許多神職者黯然退職，有的甚至公開宣稱加入自由聯軍，“只為一碗熱飯與自由思考。”
星落的戰術無比簡單︰
用幽默，擊垮神聖。
用生活，碾碎信仰。
用微笑，刺穿偽善。
蒂芙妮得知“信仰宣傳無效”後，決定走回傳統路線︰
奇跡。
她下令啟用教廷秘寶之一——“聖水之泉”，這是光明教廷代代守護的一口神泉，據說能淨化詛咒、療愈百病、讓貧瘠之地重生。她計劃將這口泉封裝成“流動神跡”，作為信仰巡游核心，從南到北、一路布施。
然而，剛剛進行到第一站，整個聖水運輸系統——出事了。
起因，是運送聖水的魔法車隊在穿越霜嶺隘口時，被攔截。
攔截者不是敵軍，不是盜賊，而是——一群“火焰之錘體驗官”。
他們滿臉困惑地擋在車前，舉著寫著“禁毒淨水法”的旗幟︰
“請問，你們這些液體，是否通過過月隕衛生標準認證？”
“我懷疑這玩意兒含有非許可神性成分，需要就地抽樣檢測。”
車隊隊長怒吼︰“你們擋教廷聖水的路！？”
“我們只是在守法。”體驗官推了推鼻梁上的護目鏡，“你看這批貨物都沒防爆標記，也未申報流動魔力等級，很危險的。”
教廷隊伍氣急敗壞，結果強行沖關時，不知為何，運輸車全部爆胎，泉水灑了一地。
接下來更離譜——
星落帶著一群孩子跑來，直接把地上的聖水收集進“新開發的火焰牌多功能儲水罐”中，還貼上標簽寫著︰
“教廷原裝舊貨，現八折甩賣。”
蒂芙妮聞訊之時，整個人險些當場暈倒。
她不再派人去傳播聖水。
因為她怕——再派一次，“聖水”都會被做成泡澡包銷售。她深知，信仰的根基已被動搖，連神聖之物也成了笑柄。無奈之下，蒂芙妮只能下令封鎖聖水之泉，避免更多尷尬。教廷內部開始反思，信仰的傳播是否應回歸內心的真誠，而非外在的奇跡。
星落將正式從“信仰對抗者”升格為“思想對抗者”，揭示教廷內部的神明代理制度的虛偽本質。
如需繼續，只需說“繼續”或指定章節，我將立即接上。
神明，究竟是真實存在，還是被精心塑造出的信仰意象？
這是星落在一次公開演講中，扔出的最大膽的問句。
那是一場突如其來的“演講突襲”，地點正是光明教廷在北境最大的一座信仰要塞——【焚心聖殿】外的廣場。這個地方，曾是無數信徒朝拜的中心，每年都有超過十萬名民眾在此接受“神恩洗禮”。
而今天，星落站在那塊“只有神職者才能踏足”的演講台上，穿著一件印著“天空之城紀念款”徽章的短袍，手里端著一杯咖啡，臉上掛著那招牌式的賤賤笑容。
他一句問候都沒有，張口就是︰
“各位——你們信的那位神……到底是從哪里來？”
廣場瞬間寂靜。
星落不急不慢地舉起一份密封卷宗，“這是光明教廷秘密檔案——‘神之指令編碼項目’，里面記載了你們口中那位主神，在近三十年里下達的所有‘神諭’。”
他掃了一眼台下，繼續說︰
“這些神諭，有三分之一是由‘神明代理人’代筆起草的，有三分之一是根據信仰政治需要偽造的，還有三分之一……嗯，是打賭贏了之後隨便寫著玩的。”
觀眾中爆出一聲干咳。
“我沒有褻瀆你們的信仰，”星落話鋒一轉，“我只是揭開了那層，被涂得太亮的布。”
隨後他把卷宗輕輕一拋，三百多頁紙張散落空中，被風一吹，像是下起了雨。
那一頁頁，寫滿了虛構的神跡、篡改的神言、未執行的祈願記錄、信徒悲慘結局與補救秘令，每一張紙都是一把刀，刺入曾虔誠俯首的人群心中。
而更震撼的，是隨後出現在聖殿前台階上的一個人——
教廷前“神使”貝爾魯斯。
他本應死于五年前的一次“神罰事件”，據說當時他在執行神諭時拒絕對異族兒童施行“靈魂淨化術”，被“神力懲戒”，當場燃為灰燼。
可他如今站在眾人面前，活生生地站著，聲音沙啞卻堅定︰
“我是貝爾魯斯，我沒有被神懲罰。是教廷的人給我灌下沉睡藥，再放火燒掉一具替身。我活著，是因為星落救了我。”
全場沸騰。