風暴的醞釀，往往始于最不起眼的寧靜。
在五大星域廣袤無垠的星圖上，無數的恆星如塵埃般明滅，無數的文明在時間的河流中起落沉浮。這是一個權力與野心交織的時代，是一個古老傳承與尖端科技並存的宇宙。然而，在這一天，打破這微妙平衡的，並非一場蓄謀已久的戰爭，也不是一次驚天動地的天體異變，而是一封請帖。一封看似平平無奇，卻攜帶著命運重量的請帖。
它出現在卡西公主的王座扶手上，在碟陸老板密室的星圖桌前，在各大門閥家主的書案之上，它悄然無聲地現身，帶著一種不容置疑的、近乎神性的權威。
消息的擴散，比超光速通訊更快，因為它直接使用了星際網絡，而星際網絡本身就能夠跨越時空。
在麥倫星域最奢華的空中花園，一場貴族間的沙龍正在進行，穿著華服的名媛們，正優雅地討論著最新的時尚潮流和星際藝術品拍賣會，突然，一位以消息靈通著稱的侯爵夫人臉色微變，她捂住嘴，發出一聲壓抑的驚呼，瞬間，所有人的目光都聚焦于她，當“陳楚”這個名字被吐露出來時，空氣中精致的香水味似乎都凝固了，那些曾經與這個名字有過或深或淺交集的女士們，臉上的笑容變得僵硬，眼神中流露出復雜難明的情緒。
而在戒備森嚴的第二星域聯合艦隊總指揮部，一場關于邊境沖突的軍事會議正在緊張進行。巨大的全息星圖上，紅藍箭頭交錯閃爍。一位白發蒼蒼的上將，正指點著一個關鍵的戰略要點，他的副官匆匆走近，遞上一塊加密信息板。上將只看了一眼，那金戈鐵馬、殺伐決斷的氣勢便瞬間消散，取而代之的是一種深沉的、無法言喻的震驚與思索。他揮了揮手，暫停了會議，獨自一人凝視著窗外的星河，久久不語。
“消失了近兩年”，這個時間點，是理解這場風暴的關鍵。
兩年，足以讓一個傳奇褪色，讓一個名字蒙塵。在這七百多個日夜里，五大星域已經習慣了沒有陳楚的日子，那些曾仰望他的人，也漸漸將目光投向了新的英雄，他就像一顆投入深海的巨石，激起了滔天巨浪，然後便沉入黑暗，再無聲息，然而，所有人都錯了，他不是沉沒，只是潛伏，如今，他以一場婚禮宣告回歸。
這封請帖，因此不再僅僅是一場婚禮的邀約。它是一塊投入死水潭的巨石，激起的漣漪將波及每一個角落。它是一張無形的考卷，派發給五大星域所有舉足輕重的勢力和個人。它更是一座宏偉而殘酷的擂台的入場券，將所有人都推上了命運的角斗場。收到與否，如何回應，每一個選擇，都將在未來的史書上，留下或榮耀或悔恨的注腳。血戰，尚未開始，但擂台，已然築起。
當權力的天平因一紙婚書而劇烈搖擺時，在星域的另一端，掀起的卻是更為私密、也更為洶涌的情感狂潮。對于那些將“陳楚”這個名字深深刻在心底的女子而言，這封請帖不是機遇，也不是危機，而是一柄最溫柔也最殘忍的利刃，精準地刺入了她們靈魂最柔軟的地方。它帶來的不是權衡利弊的焦慮，而是純粹的、無法言說的哀傷。這哀傷，如同一曲復調的悲歌，在星海的各個角落，以不同的音色，奏響了同一個心碎的主題。
在艾羅星的權力核心，那座以水晶打造的宏偉宮殿里，卡西公主端坐于王座之上。大殿空曠得能听見自己心跳的回聲，穹頂之上，模擬的星河流淌，億萬星辰的光輝，經過精密的計算，匯聚成一束，恰好落在她頭頂的皇冠上。那頂由歷代先王傳下的皇冠，瓖嵌著來自湮滅星系的“時間之淚”寶石，此刻燦燦生輝，每一道光芒都像是在訴說著王權的威嚴與榮耀。
然而，光芒越是璀璨，投射在她臉上的陰影便越是深沉。她感覺不到皇冠的榮耀，只感覺到它冰冷的重量，壓得她幾乎喘不過氣來。這重量，是整個星域的命運，是億萬子民的期盼，但此刻，它更像是一個精致的囚籠，將她牢牢禁錮在這高處不勝寒的孤獨里。
請帖就靜靜地懸浮在她的面前，那兩個並列的名字，像兩根燒紅的烙鐵，灼痛了她的雙眼。陳楚……柳暗。她反復咀嚼著這兩個名字，舌尖泛起苦澀的滋味。她早就知道，自己無法駕馭那個桀驁不馴的年輕人。這個認知，曾像一根細小的刺，扎在她心頭，時而隱隱作痛。但她從未想過，這根刺會在今天，被硬生生地拔出，帶出一片淋灕的血肉。這一天來得太快，快到她所有的驕傲、所有的從容，都在瞬間土崩瓦解，只剩下最原始的、屬于一個女人的哀傷。
她的思緒，不由自主地飄回了過去。那些與陳楚有關的記憶碎片，像失控的星辰，在她的腦海中紛亂地閃現。
那無數次的纏綿，仿佛就在昨天。
“無法駕馭……”卡西公主低聲呢喃，一絲苦笑浮現在唇邊。她錯了，她從未想過要“駕馭”他，她只是……渴望能與他並肩而立，看他看的那片天空。但她生來就是公主，她的宿命是王座，是星域，她無法放下這一切去追尋一顆遙遠的心。而他，生來就是雄鷹，他的宿命是自由，是天空，他不會為任何一座華麗的牢籠停留。
她的悲傷，因此而復雜，她伸出縴細的手指，輕輕撫摸著王座扶手上冰冷的雕紋，那觸感仿佛能一直涼到心底，她凝視著空無一人的大殿，在光影的交錯中，仿佛又看到了那個桀驁不馴的身影，斜倚在遠處的廊柱上，對她露出一個永恆的、遙遠的微笑。
皇冠折射的光芒，終于刺痛了她的眼楮。一滴晶瑩的淚珠，掙脫了長久以來的束縛，順著她蒼白的臉頰滑落，滴落在王座之上，碎成一片無人看見的悲傷。
如果說卡西公主的哀傷是宏大敘事下的孤獨詠嘆，那麼在五大星域的其他角落，同樣的悲傷正以更私密、更多元的方式上演著。她們的名字或許不如公主那般響亮，但她們的情感，卻同樣真實而深刻。她們是散落在星海中的點點微光，如今，因為同一個名字，同時黯淡了下去。
上官胭一襲素衣，端坐于一架古老的七弦琴前。她的面前，是一池由能量構成的、模擬著太古生態的蓮花。花瓣開合之間，散發著寧靜的光暈。這里是她的世界，一個與世隔絕、充滿詩意的世界。
那封請帖，沒有出現在她的琴案上，而是颶風營救隊的人用一種極為復雜和沉重的語氣，轉告了她，她听完後，沒有說話，只是靜靜地揮退了所有人，然後走到了這方池塘邊。
她縴細的手指，輕輕撥動了琴弦。琴聲響起，初時還如往常一般，清冷、空靈，如同山澗的溪流，月下的寒霜。但漸漸地，琴聲開始紊亂。一個突兀的變宮之聲，像一聲壓抑的哽咽，打破了原有的和諧。緊接著，琴聲越來越急，越來越亂，仿佛不再是手指在撥弦，而是有一顆破碎的心，在琴弦上瘋狂地跳動、掙扎。
上官胭一直在等待著陳楚，她相信，陳楚終歸會回到她的身邊。
時間給出的，卻是一個讓她措手不及的句號。
“錚——”一聲刺耳的斷弦聲，劃破了夜的寂靜。一根琴弦應聲而斷，鋒利的弦尾，在她的指尖劃開一道細長的血痕。鮮紅的血珠，滴落在白色的琴身上，像一朵淒美的梅花。上官胭怔怔地看著那滴血，仿佛感覺不到疼痛。她的哀傷，是無言的。不說，不哭，不鬧，只是將所有的驚濤駭浪，都化作這一聲斷弦，和一滴泣血的紅梅。
與上官胭的內斂不同，可兒的悲傷是直接而純粹的，她的房間很小，甚至有些雜亂，牆上貼著幾張過時的星艦海報。當消息通過公共頻道傳來時，她正在修理一個老舊的機器人。
那個熟悉的名字，像一道閃電，瞬間擊中了她。她手中的扳手“ 當”一聲掉在地上，整個人都僵住了。幾秒鐘後，她像是被抽空了所有力氣，緩緩地蹲下身，將臉埋進了膝蓋里。沒有眼淚，沒有聲音，只有肩膀無法控制地劇烈顫抖。
那無數個夜晚的聊天數據還保存著，可兒經常一個人翻出來慢慢看，她總是會在不經意間笑出聲。
終于，壓抑的嗚咽聲從她的喉嚨里溢出，很快就變成了失聲痛哭。
柳真真正坐在一群姐妹中間，一杯接一杯地灌著最烈的“熔岩”酒。她化著夸張的煙燻妝，穿著鉚釘皮衣，笑得張揚而放肆，仿佛是全場最快樂的人。
“听說了嗎？那個陳楚，要結婚了！”一個姐妹湊過來，大聲喊道。
“哈！那個混蛋！”柳真真舉起酒杯，發出一聲不屑的嗤笑，“關我們屁事！來，喝酒！誰先倒下誰是孫子！”
她將杯中火辣的液體一飲而盡，辛辣的感覺從喉嚨一直燒到胃里。然而，只有她自己知道，這烈酒的灼熱，也無法掩蓋她心中那片刺骨的冰冷。
柳真真的悲傷，是矛盾的。她恨他，恨他要娶別人；但她又無法真正地恨他，因為他從未給過她任何承諾。她習慣了用強硬和不在乎來武裝自己，可當那把刀真的刺過來時，她才發現自己的鎧甲，原來是紙糊的。一口辛辣的濃煙嗆入肺里，她劇烈地咳嗽起來，眼角，有晶瑩的液體被咳了出來。
至于舒氏家族的幾個女人，她們的哀傷則被包裹在更厚重的利益考量之中，在一場氣氛詭異的家族茶會上，她們個個面色凝重，手中的茶杯早已冰涼，她們的悲傷，不僅僅是個人情感的失落，更夾雜著對家族未來走向的憂慮，那個曾經被她們視為最佳聯姻對象、能為家族帶來無上榮耀的男人，如今，將這份榮耀，贈予了另一個女人，一個叫柳暗的、她們聞所未聞的女人。她們的嘆息，既為自己，也為家族。
如果說女性的悲歌是這場風暴中細膩而私密的情感暗流，那麼五大星域各方勢力的反應，則是驚濤駭浪的權力主旋律。
這封來自陳楚的請帖，如同一塊精準的試金石，在短短的時間內，就將星域中所有門閥、財團、軍事實體的真實成色，照得一清二楚。其態度的轉變之快，反差之劇烈，構成了一出充滿了黑色幽默與現實殘酷的權力戲劇。
起初，當那封神秘的請帖出現在各大勢力的案頭時，它所引發的，並非重視，而是普遍的困惑與輕蔑。
傲慢的序曲，並未持續太久，當五大星域的大多數勢力還在對這封請帖嗤之以鼻時，一道真正的驚雷，毫無征兆地在整個宇宙的通訊網絡中炸響。
陳楚身份的曝光，如同一場宇宙級的地震。它所揭示的，不僅僅是陳楚個人的背景，更是對五大星域現有權力格局的一次顛覆性沖擊。他所代表的力量，是凌駕于星域法則之上的力量，是足以讓王權、軍權、金權都黯然失色的力量。
驚雷過後，五大星域的權力場，上演了一場前所未有的眾生相。之前對請帖的態度，此刻成了決定他們未來命運的關鍵。
那些雖然也曾輕視，但出于謹慎或習慣，將請帖收起來的家族和勢力，此刻爆發出了劫後余生般的狂喜。
比狂喜更普遍的，是那些從一開始就沒有收到請帖的勢力的焦慮。他們或許地位不低，實力不弱，但在陳楚的邀請名單上，卻沒有他們的名字。這在之前，是無所謂的事情，但在此刻，卻成了一個致命的信號。
被排除在外，意味著什麼？是單純的無視，代表他們還不夠資格進入新時代的牌局？還是……一種更可怕的可能，是敵意的信號？他們是否在陳楚消失的兩年里，做過一些不該做的事情，說過一些不該說的話？
無數勢力的首領，在這一夜徹夜難眠。他們的通訊請求，像雪片一樣飛向所有可能與陳楚搭上關系的人。他們不惜一切代價，動用所有資源，只為了打探一個消息︰如何才能補上一張請帖？或者，至少，如何才能表達自己的善意與臣服？整個星域的地下情報市場，關于“如何聯系上陳楚”這個問題，價格在短短幾個小時內，飆升到了一個天文數字。焦慮，像瘟疫一樣，在這些被遺忘的權力者之間蔓延。
而戲劇的最高潮，無疑是留給那些曾經“口出惡言”的家族門閥的。
從敝履到香餑餑，一封請帖，在短短一天之內，完成了價值的驚天逆轉。它像一面鏡子，照出了權力的脆弱，人性的荒誕，以及在絕對的力量面前，所有傲慢與算計的蒼白無力。
碟陸星老板的密室，這里沒有窗戶，唯一的照明，來自于房間中央那張巨大的全息星圖桌，星圖上，五大星域的光點如呼吸般明滅。老板沒有坐著，他獨自一人，在這張星圖桌旁，已經踱步了數個小時，他的身影，被星圖的光芒拉得很長，在冰冷的金屬牆壁上搖曳，像一個孤獨的幽靈。
最終，碟陸老板停下了腳步，他長長地、長長地嘆了一口氣，他沒有想到自己居然捅了一個馬蜂窩，而那三萬億債務，也成了燙手的山芋……
……
星河流轉，亙古不息
當五大星域的所有人都被卷入這場由一封請帖引發的風暴，當個人的哀傷與勢力的博弈交織成一曲宏大的命運交響時，所有人都逐漸意識到一個無法回避的事實︰這場即將到來的婚禮，已經遠遠超出了它本身的意義。
柳暗設下的，根本不是一場溫馨的婚宴，而是一個巨大、無形、卻又無比真實的“擂台”。這座擂台，沒有物理的邊界，它的範圍覆蓋了整個已知的宇宙。
山雨欲來風滿樓。
整個五大星域，都籠罩在一種詭異的寧靜之中，這是暴風雨來臨前最後的平靜，所有人都屏住了呼吸，等待著那場婚禮的鐘聲敲響……