記憶向左！
酒店的燈光有點昏黃，心語認真地看著梁月的試卷，看完錯題之後，她心里有底了，問題不是很嚴重，就是幾個知識點沒有弄明白，整體基礎很不錯，只要她幫著梳理一下，一定會有進步。
梁月抱著抱枕坐在床上，一副心不在焉的樣子，眼楮滴溜溜地轉來轉去，打量著房間的一切。好像還沒進過酒店，酒店的床好軟，比家里的、比寢室的都要軟，這樣的燈光真適合呼呼大睡。她看著心語的背影，原來平時她學習的樣子就是這樣的。
“梁月，過來。”心語沒有回頭，試卷看得差不多了，她整理了一下思路，簡單做了個導圖，輕聲喊著梁月的名字。
梁月爬到床的邊緣，探頭看了過去，“怎麼了？是不是要批評我？”可能是在這樣溫暖的房間里，有這樣溫暖的燈光，她語氣中竟然帶了一絲調皮。
心語感覺到梁月呼出的熱氣，心跳突然加速，她一回頭，看到身後的梁月，往日發白的臉上有了一絲紅暈，眼睫毛上好像有亮晶晶的東西，那雙大眼楮好像在發光，她有點恍神，呆呆地看著和平日不一樣的梁月。
“發什麼呆？”梁月伸手在心語面前晃了晃，臉又靠近了她一些。
心語回過神來，眼神躲閃了一下，有點慌亂地說“你下來，我給你說一下你試卷上的問題。”
梁月從床上爬下來，光著腳坐在了心語旁邊，一只手撐著頭，看著心語，說“還以為你要罵我。佟老師，請開始吧，我洗耳恭听。”
心語拿起手邊的礦泉水，灌了兩口，開始給梁月講錯題，同時分析錯誤原因，把相關知識點也進行了標注。
心語抬頭一看表，已經晚上十一點了，一想自己明天就要回去，這可能是高考前和梁月見的最後一次，她多想讓時間就定格在這一刻，或者她們可以徹夜長談，但是沒見面的時候有千言萬語想說，如今除了聊學習，竟不知該從哪里說起。再一想，明天梁月還得早起上課，也是有點不忍心讓她熬夜。
“梁月，時間不早了，睡吧。”心語將試卷收拾好，給梁月裝進書包，“我回去後會把這些相關的知識點更詳細地梳理一遍，給你配上相應的練習題，你再鞏固一下。”
“好的，那我去洗漱。”梁月站起來向洗手間跑去。
“等一下。”心語手上拎著拖鞋快走了兩步，“穿上鞋。”
心語半躺在床上，听著洗手間的水流聲，和梁月認識這麼多年了，在一起的時間基本都是年少的時候，從初中開始到現在，基本是處在分別的狀態，而像今天這樣，要度過這樣的一天一夜，好像從來沒有過，她的心情居然有點激動。
兩個人都收拾好以後便躺下了，床頭的燈光更加昏暗，梁月枕著軟軟的枕頭，躺在柔軟的床上，感覺像是在棉花上一樣，輕飄飄的。她的眼楮輕輕地眯著，好像很快就能進入夢鄉。
心語側過頭看到躺在自己身邊的梁月，她想要伸手摸一摸她的頭發，可是手伸到一半卻收回了。她想起自己見梁月第一面的感覺，想起這些年對她的情感，還有此刻這種復雜的情緒，她突然有點害怕，這意味著什麼？她不是很懂，但她知道，對其他人她從來不曾有過這種感覺。
對心語而言，這是無眠的一晚，既是因為即將到來的分別，更重要的是，這一次的重逢似乎讓她對自己的心有了更深刻的認識。
早上，陽光透過酒店的窗簾照進來，清早的陽光似乎帶著一股甘甜。心語輕輕拍了拍身邊熟睡的梁月，看著她的睫毛緩緩地顫動。她輕聲說“梁月，起床了。”說著，她用手忍不住踫觸了一下她額前的劉海。
睜開眼的梁月看到心語用奇怪的眼神看著自己，揉了揉眼楮，問道“幾點了？你干嘛這麼看著我？我睡過頭了嗎？”
“沒有快起來吧，一會上課要遲到了。起來我帶你先去吃早飯。”心語坐起身，一邊換衣服一邊說。
梁月從床上爬起來，睡眼惺忪地向洗手間走去，昨晚睡得真是太舒服了，真想多睡一會啊。她一邊刷牙一邊看著鏡子里的自己，睡得好，氣色好像也好了很多，只是昨晚沒有回寢室，不知道蒙混過關沒有。
心語看著窗外，心想今天是個艷陽天。
“梁月，吃完早飯我先陪你去學校。”心語將剝好的雞蛋遞給梁月，看著她吃得津津有味。
“我先送你去車站吧。”梁月一邊吃一邊說。
“不要了。我的車還得一個來小時，你送我的話上課該遲到了。”心語拒絕了梁月，她不想看到梁月送她的樣子，她怕那樣分別的場景又要讓她好幾天緩不過來。
梁月沒有多說，繼續低頭吃飯。她突然發現，難道自己的心情跟氣溫有關系？或者是受環境影響？為什麼現在，她好像又變回了那個沉默寡言的梁月。
吃完早飯，心語送梁月到學校門口，叮囑道“梁月，我走了。你照顧好自己，學習上不要給自己太大壓力，只要按部就班，不會有什麼問題，放寬心，有什麼困難隨時聯系我。”說完，她伸手抱住了梁月。
梁月輕輕拍了拍心語的背，說“我知道，你也是。”其實她想說這一天她過得很快樂，很安心，其實她想說多希望兩個人就這樣一直互相作伴，可是她知道這些話都是沒有意義的，心語不得不走，分別也是注定。她能做的只有好好復習，爭取考入兩人的目標院校，到那時一切願望自然能夠實現。
梁月向校園走去，沒有回頭。
心語看著梁月的背影，單薄固執，她的思緒仿佛被拉入了十多年前，這麼多年過去了，那個女孩還和初見時一樣，沒有絲毫變化。她想，她能做的或許就是用余生來溫暖她，讓她不再一人。
心語坐上了返程的車，她看到車站送別的人群，她不羨慕，也不覺得孤單，因為她知道她和梁月很快就能一直在一起，永遠不分開。插上耳機，輕輕地靠著座椅椅背，閉上眼楮，听著汽車一聲氣鳴，她離開了這座城市，其實，她多想將時光定格，定格在有梁月的日子里。