阿朵朵蹲在奶奶家的石榴樹下，手里攥著半截蠟筆，眉頭皺得像顆剛摘的小核桃。她面前的白紙上畫著一只小鳥，翅膀歪歪扭扭，眼楮只是兩個小黑點，看起來一點都不像昨天在槐樹上蹦跳的那只。
“唉，要是能畫得像真的一樣就好啦。”阿朵朵戳了戳紙上的小鳥，小聲嘆氣。
“朵朵在跟畫說話呀？”身後傳來奶奶的聲音，帶著暖暖的笑意。阿朵朵回頭，看見奶奶手里捧著一個舊木盒子，木盒子上的銅鎖都氧化出了綠點點。
“奶奶！”阿朵朵跑過去，扒著奶奶的胳膊看盒子，“這里面裝的是什麼呀？”
奶奶坐在石凳上，把盒子放在腿上，慢慢打開︰“這是太奶奶傳給我的毛筆，以前太奶奶就用它畫窗花、畫門神，畫啥都活靈活現的。你不是總說畫得不像嗎？拿去試試。”
盒子里鋪著軟軟的紅絨布，一支毛筆靜靜躺在里面。筆桿是深棕色的，上面刻著細細的梅花紋，摸起來溫溫的，不像塑料蠟筆那樣涼。阿朵朵小心翼翼地捏起毛筆，手指剛好能握住筆桿，舒服極了。
“奶奶，它真的能讓畫變活嗎？”阿朵朵睜著圓溜溜的眼楮問。
奶奶笑著刮了下她的小鼻子︰“傻丫頭，毛筆哪有那麼大本事？不過呀，用心畫的東西，總會不一樣的。”
那天下午，阿朵朵沒再用蠟筆，她跟著奶奶在青花瓷碗里倒了點清水，把毛筆泡軟，又蘸了點墨汁——不是那種黑乎乎的墨塊，是奶奶特意找的淡墨，說適合小孩子用。她坐在石榴樹下，盯著槐樹上的小鳥看了好半天，然後握著毛筆在紙上慢慢畫︰先畫圓圓的鳥窩，再畫幾根細細的樹枝圍著，最後在窩邊畫了只張著嘴的小鳥，翅膀翹翹的，像是要飛起來。
“好啦！”阿朵朵放下毛筆，看著紙上的畫，眼楮亮閃閃的。這一次，鳥窩的紋路都清清楚楚，小鳥的絨毛好像都能摸到似的。
第二天一早，阿朵朵剛睡醒就往院子里跑。她還沒到石榴樹邊，就听見“嘰嘰喳喳”的叫聲——抬頭一看，槐樹上真的多了個鳥窩！跟她昨天畫的一模一樣，里面還有兩只黃嘴巴的小鳥，正伸著脖子叫呢！
“奶奶！奶奶快來看！”阿朵朵拽著奶奶的衣角，指著槐樹蹦蹦跳跳，“我的畫變活啦！”
奶奶抬頭看著鳥窩，笑著說︰“你看，小鳥也喜歡朵朵畫的家呢。”
從那天起，阿朵朵每天都拿著毛筆在院子里畫畫。她畫過帶著露珠的牽牛花，第二天窗台上的花盆里就冒出了紫色的花苞；畫過會搖尾巴的小魚，奶奶水缸里的小金魚好像真的多了幾條，游得更歡了。
這天下午，阿朵朵听見院門外有人嘆氣，她扒著門縫一看，是隔壁的張爺爺。張爺爺手里拿著小鏟子，愁眉苦臉地看著門口的小菜園——前一天下了場大雨，菜苗全被沖倒了，葉子蔫蔫的，貼在泥里。
“唉，這菜苗要是活不了，今年夏天就吃不上自己種的黃瓜啦。”張爺爺蹲下來，輕輕踫了踫菜苗，聲音悶悶的。
阿朵朵心里也酸酸的。張爺爺總給她送西紅柿，紅紅的，甜甜的。她趕緊跑回屋，拿出毛筆和紙，坐在門檻上畫起來。她畫了一片綠油油的菜苗，每一棵都站得直直的，葉子上還掛著小水珠，旁邊再畫幾顆小小的黃瓜紐，青嫩嫩的。
畫完，她把紙悄悄放在張爺爺的菜園邊，還用小石子壓好，怕被風吹走。
第二天早上，阿朵朵剛推開院門，就听見張爺爺的笑聲︰“朵朵！朵朵在家嗎？”
她跑出去，看見張爺爺舉著一根小黃瓜，臉上的皺紋都笑開了︰“你看！我的菜苗全活啦！還結了小黃瓜呢！是不是你幫了爺爺呀？”
阿朵朵撓撓頭，不好意思地笑了︰“我就畫了張畫……”
“畫得好！畫得好！”張爺爺把小黃瓜遞給她，“這是第一個熟的，給朵朵吃。”
阿朵朵咬了口黃瓜，脆生生的，甜到心里去了。她想，這支毛筆可真神奇，能幫這麼多人。
可是沒過幾天，怪事發生了。
那天阿朵朵看見巷口的流浪貓縮在垃圾桶旁邊，凍得瑟瑟發抖。她想︰“我給小貓畫個暖暖的小房子吧！”這次她覺得光用墨汁不好看，就找出媽媽給她買的彩色顏料，蘸了紅色畫屋頂，黃色畫牆壁，還畫了個小窗戶，想著小貓能曬太陽。
可毛筆剛踫到顏料，就變得澀澀的，畫出來的屋頂歪歪扭扭，牆壁也涂得一塊深一塊淺。阿朵朵使勁蹭了蹭筆尖，再畫的時候，連線條都畫不直了，像是小蛇在紙上爬。
“怎麼回事呀？”阿朵朵急得眼淚都快出來了，她把毛筆泡在清水里，搓了又搓，可筆尖還是硬硬的，一點都不順滑。她抱著毛筆跑去找奶奶，聲音帶著哭腔︰“奶奶，毛筆壞了！它不神奇了！”
奶奶接過毛筆，放在手里摸了摸，又看了看阿朵朵沾了顏料的小手，輕輕嘆了口氣︰“朵朵，你告訴奶奶，昨天畫小貓房子的時候，你光想著顏色好看，還是想著小貓冷不冷呀？”
阿朵朵低下頭，小聲說︰“我……我想紅色屋頂好看……”
“這就對啦。”奶奶把毛筆放在陽光下曬著，“這支毛筆呀，是太奶奶傳下來的，它不喜歡花花綠綠的顏料，也不喜歡急急忙忙的心思。它喜歡的是清水，還有你真真切切想幫別人的心。你昨天畫房子的時候，沒好好想小貓需要什麼樣的窩——是要擋風的，還是要向陽的，對不對？”
阿朵朵眨了眨眼楮，眼淚慢慢收回去了。她想起昨天畫的時候，光顧著挑顏色，連窗戶都畫在背陰的一面，小貓根本曬不到太陽。
“那……那我現在去給小貓做個真的房子，還來得及嗎？”阿朵朵問。
奶奶笑著點頭︰“當然來得及。神奇的不是毛筆，是你想幫別人的心意呀。”
阿朵朵立刻行動起來。她從家里找了個干淨的紙箱，用剪刀剪出一個圓圓的門，又找了媽媽織毛衣剩下的軟毛線，鋪在箱子里當小被子。她還特意把箱子放在巷口的向陽處，旁邊放了一小碗貓糧。
傍晚的時候，阿朵朵路過巷口，看見那只流浪貓正蜷在紙箱里，眯著眼楮曬太陽，肚子吃得圓滾滾的。她高興地跳起來，跑去告訴奶奶︰“奶奶！小貓住進去啦！它還吃了貓糧呢！”
接下來的幾天，阿朵朵每天都去幫張爺爺澆菜，還把家里的小米裝在小盤子里，放在槐樹下的鳥窩旁邊。她沒再用毛筆畫畫，只是偶爾把毛筆拿出來，用清水洗干淨，輕輕捋順筆尖的毛。
這天周末，阿朵朵又坐在石榴樹下。她看著槐樹上的小鳥飛來飛去，看著張爺爺的菜園里結滿了小黃瓜，又看了看巷口小貓的紙箱，突然想畫一幅畫——畫奶奶坐在石凳上擇菜，畫小鳥在槐樹上唱歌，畫張爺爺在菜園里澆水，畫小貓趴在紙箱上曬太陽。
她拿出毛筆，蘸了點淡墨，慢慢畫起來。這一次，她沒有急著下筆，而是先在心里把每個場景想了一遍︰奶奶的頭發是花白的，要畫得軟軟的；小鳥的翅膀要畫得張開，像是剛飛回來；爺爺的手里要拿著小水壺，壺嘴里要畫出細細的水流……
筆尖在紙上輕輕滑動，一點都不澀了，像小溪水在石頭上流過一樣順暢。畫完的時候，夕陽剛好照在紙上，奶奶的影子、小鳥的影子、爺爺的影子，都好像在紙上動起來似的。
“朵朵畫得真好。”奶奶不知什麼時候站在她身後，手里拿著一個剛洗好的桃子，“你看，毛筆是不是又變神奇了？”
阿朵朵咬了口桃子，甜絲絲的。她看著手里的毛筆，突然明白了︰其實毛筆從來都不是“神奇”的，真正神奇的，是她願意停下來，用心去看、去想、去幫別人的心意。就像奶奶說的，只要心里裝著別人，不管用什麼畫，畫出來的東西都是暖乎乎的。
後來，阿朵朵還是經常用這支毛筆畫畫。她畫過給環衛工人送水的小朋友，畫過幫媽媽拎菜的小弟弟，畫過在公園里撿垃圾的老爺爺……每一幅畫都很簡單，卻充滿了暖暖的人情味。
有時候，她會把畫好的畫送給巷子里的鄰居，大家都笑著說︰“朵朵的畫呀，比真的還好看，看了心里就舒服。”
阿朵朵听了，總會把毛筆抱在懷里，偷偷笑。她知道，這支毛筆會一直陪著她，不是因為它神奇，而是因為它裝著太奶奶的心意，裝著奶奶的教導，還裝著她想幫別人的那顆小小的、暖暖的心。