官道上的塵土被風卷著，黏在馬背上的酒壇布套上。小知鶴數著路邊的芨芨草，忽然扯了扯初昕的衣袖︰“嫂嫂你看，那石頭縫里是不是鎖陽？”
折顏趕上前撥弄開叢叢駱駝刺，果然見一截暗紅的根睫半埋在沙里，像塊浸了血的玉。“這東西得帶點沙土挖才好存，”他摸出小藥鋤，“等會兒教你們辨認，戈壁上的草藥都帶著股倔脾氣，藏得越深，藥性越足。”
東華正給藥箱換綁帶，聞言抬頭望向遠處︰“前面該有牧民的土坯房了。”風里果然飄來些羊糞的氣息，混著沙棗花的甜，與塞北的羌活香、江南的薄荷氣都不同，卻同樣帶著人間煙火的暖。
土坯房的主人是個絡腮胡漢子，見他們背著藥箱，忙端出沙棗湯。“前些日子來了商隊，說你們在塞北用沙棘果治咳嗽，”漢子粗糙的手掌搓著衣角，“我家娃子總咳，能不能……”
初昕剛要應，小知鶴已摸出麻紙本翻到沙棘果那頁︰“這個我會！要和陳皮一起熬，像塞北的阿爺教的那樣。”她說話時，玄女正往陶鍋里添水，陽光透過窗欞落在她發梢，竟比在江南曬藥材時多了幾分沉穩。
夜深時，沙礫打在土牆上沙沙響。東華借著月光整理草藥，金鈴偶爾輕響一聲，像在給帳外折顏和漢子的談話打拍子。初昕坐在油燈下翻看錦袋，忽然往里面添了粒剛收的沙棗核，圓滾滾的，倒和江南的菱角有幾分神似。
“明日往深處走，”東華吹滅油燈時輕聲道，“听說有片胡楊林，里面長著專治風濕的麻黃。”
帳外的風還在嘯，卻吹不散藥箱里鎖陽的溫、沙棗湯的甜，還有錦袋里越來越沉的故事。小知鶴的夢話混著磨牙聲傳來︰“戈壁的石頭……要比江南的紅呢……”
初昕往她被角掖了掖，觸到錦袋里花葉的踫撞。這聲音，分明是在說︰路還長著呢。
胡楊林的影子在晨光里拉得老長，樹干上的裂痕像老人手背的皺紋。折顏蹲在一棵倒木旁，指尖捻著片灰綠的葉子︰“這便是麻黃了，睫稈中空，嚼著發苦，卻能把骨頭縫里的寒氣逼出來。”
小知鶴學他的樣子掐了段睫稈，汁液沾在指尖黏糊糊的，倒比江南的薄荷多了些韌勁。“玄女姐姐你看，”她舉著睫稈晃，“這紋路像不像藥箱上的金鈴繩？”
玄女正將曬好的鎖陽裝進布袋，聞言抬頭笑︰“等攢夠了功德，我便用這麻黃桿給你編個小鈴當玩物。”風卷著沙粒打在她衣袖上，磨得布面發毛，卻比在塞北時更顯利落。
東華在林邊挖了個土灶，正用火石引燃枯楊枝。初昕蹲在他身邊剝沙棗，果肉的甜混著煙火氣漫開來，倒比江南的桂花酒多了些粗糲的暖。“方才那漢子說，往西走三日有片鹽湖，湖邊長著種白刺果，能治腹痛。”東華往灶里添了根枯枝，“正好順路采些。”