周五的清晨，陽光溫吞地爬上緣廊的木質地板，空氣中浮動著微塵。
廚房里傳來規律的、輕微的磕踫聲。
白茶穿著干淨的白色校服襯衫，袖口挽起一小截，露出少年人略顯縴細的手腕。他垂著眼，濃密的睫毛在眼下投下小片陰影，遮蓋住了那雙標志性的、眼尾微微上挑的漂亮貓眼。
他正將煎得邊緣微焦、內里嫩滑的玉子燒小心地裝進白瓷便當盒里，旁邊是碼放整齊的飯團、碧綠的西蘭花和幾片切得薄如紙的醬牛肉。
爐灶上的小鍋里，味噌湯正咕嘟咕嘟冒著細小的氣泡，溫暖的食物香氣氤氳在空氣里。
這間廚房，正悄然褪去它過去樣板間般的冰冷。料理台上，除了那些一絲不苟擺放的廚具，還多了一個小小的、咧著嘴傻笑的柴犬陶瓷調料罐——這是上周白甦帶他去商店街時，他目光多停留了兩秒，她便隨手放進購物籃的。
旁邊，還放著一對印著憨態可掬貓咪圖案的隔熱手套，同樣是那次購物帶回的“戰利品”。
廚房一角，甚至堆著幾個還沒拆封的、有著溫暖格紋圖案的餐墊，笨拙地為這片空間注入一絲活氣。
一陣極輕的腳步聲自身後靠近。
白茶沒有回頭，但握著便當盒蓋的手指幾不可察地收緊了一瞬。他維持著背對著門口的姿勢，身體卻微妙地繃直了，像一只在主人靠近時既期待又本能保持警覺的小動物。
“今天有烤秋刀魚。”一個清泠泠的聲音響起，不高，卻像水滴落入靜謐的深潭，輕易地穿透了這片安靜。
白甦站在廚房門口，身上還穿著質地柔軟的家居和服，深靛藍色，襯得她露出的脖頸和手腕愈發白得晃眼。
白茶這才慢慢轉過身，手里還拿著便當盒蓋。
他的視線飛快地掠過白甦的臉，隨即又垂落在手中的便當盒上，輕輕“嗯”了一聲。那聲音很低，像怕驚擾了什麼。
“冰箱冷藏室上層，左邊。”白甦補充了一句，語氣平淡得像在交代工作日程。
白茶依言走過去，打開老式的雙門冰箱。他準確地從冷藏室上層左邊拿出一個密封的保鮮盒，里面是兩條處理得干干淨淨、撒著細鹽的秋刀魚。
他動作熟練地把魚放在已經預熱的烤箱烤盤上，設定好溫度和時間。
空氣里再次只剩下烤箱運作時低微的嗡鳴和味噌湯的咕嘟聲。
白茶低頭收拾著料理台上殘留的水漬，白甦則倚著門框，目光落在他身上。
那目光並不熾熱，甚至帶著點審視的意味，卻莫名地讓整個廚房的空間都顯得不那麼空曠冰冷了。
“放學……要接嗎？”白茶忽然開口，聲音依舊不高，但問完這句話，他握著抹布的手指關節微微泛白，泄露了一絲緊張。
他記得上周五下大雨，白甦的黑色轎車毫無預兆地停在了校門口，引得周圍一片低低的驚呼。
她撐著傘下來，清冷的身影在雨幕中像一道劈開混沌的光，徑直走到他面前。那短短幾步路，他感覺周圍所有探究、好奇、甚至帶著點嫉妒的目光都像針一樣扎在身上，卻又詭異地讓他心底某個角落隱秘地雀躍起來。
白甦的目光從烤箱的計時器上移開，落回少年低垂的頭頂。他的發旋清晰可見，幾縷不服帖的黑發翹著，顯出一點難得的稚氣。
“會議結束早的話。”她給出了一個模稜兩可的答案，既非承諾，也非拒絕。
白茶的睫毛猛地顫了一下，像受驚的蝶翼。他飛快地抬眼，撞進白甦平靜無波的視線里，那雙漂亮的貓眼里瞬間閃過極其復雜的光——一點被戳穿心思的赧然，更多的是被一種細小而尖銳的暖流猝然擊中的震動。他迅速低下頭，含糊地應道︰“……知道了。” 耳根卻悄悄染上了一抹薄紅。
烤箱“叮”的一聲輕響，烤魚的香氣瞬間彌漫開來，帶著微咸的海風氣息。
白甦沒再說什麼，轉身離開了廚房門口，和服的衣擺滑過緣廊的木地板，悄無聲息。
白茶這才抬起頭，看著空蕩蕩的門口，緊繃的肩膀緩緩松弛下來。
他走到烤箱前，戴上那對印著貓咪圖案的隔熱手套，指尖微微發燙，取出烤盤。熱氣氤氳中，他小心地把一條烤得金黃焦脆的秋刀魚夾進便當盒里，蓋好蓋子。
手指下意識地摸了摸掛在書包側袋上的那個小小的、咧嘴傻笑的柴犬掛件。塑料的冰涼觸感，卻奇異地熨帖了心口那點說不清道不明的情緒。
他背上書包，拿起便當盒，走過安靜的緣廊，推開玄關的格子門。
清晨的陽光灑在他身上，校服的衣領挺括，少年清瘦的背影挺得筆直，步伐卻似乎比往日輕快了一點點。
今天是周五，意味著兩天的周末。他記得昨晚白甦似乎提了一句，周末如果天氣好，也許可以去附近的公園走走？
這個念頭像一顆微小的火星，在他沉寂的心湖里投下一點難以察覺的漣漪。
——————————————————
帝櫻私立高等中學，周五下午最後一節課的下課鈴尖銳地劃破空氣，如同投入滾油的水滴，瞬間點燃了整個校園。
走廊里瞬間被蜂擁而出的學生塞滿，喧囂聲浪幾乎要掀翻屋頂，充滿了對周末的期待和解放的躁動。
白茶動作利落地收拾好書包，剛站起身，一個金棕色的腦袋就靈活地擠開人群，像顆活力四射的小炮彈精準地出現在他桌旁。
“走走走！白茶！終于解放了！”金日落背著他那個鼓鼓囊囊的、印著夸張火焰紋章圖案的背包，臉上是抑制不住的興奮，仿佛要去參加一場期待已久的嘉年華。
他甚至還得意地晃了晃手里的東西——一副嶄新的、黑紅配色的運動護腕，“看！剛買的！帥不帥？周末去游戲廳正好用上！” 他的目光卻狀似無意地掃過教室門口，仿佛在期待某個身影會突然出現。
白茶瞥了一眼那過于張揚的護腕，沒說話，只是沉默地背上自己的黑色雙肩包，動作間，書包側袋上那個小小的柴犬掛件跟著晃了晃。
他率先邁開步子，匯入放學的人流。
金日落立刻跟上，在他身邊保持著半步的距離，嘴里一刻不停︰“我跟你說，那家新開的‘星雲風暴’游戲廳，設備絕對頂級！我哥們兒昨天去了，說那鼓面反饋感絕了！還有那dj台，帶力回饋的！嘖嘖，想想就帶勁！待會兒你先回家放東西？還是直接跟我去殺兩盤？我請客！”
白茶只是沉默地向前走，對金日落連珠炮似的提議充耳不聞。
夕陽的金輝透過高大的玻璃窗灑在走廊上，在他清瘦的身影上鍍了一層暖邊，卻融化不了他周身那股生人勿近的疏離感。
只有在人流特別擁擠、有人快要撞到他時，他才會極其輕微地側身避讓，動作流暢而精準，帶著一種近乎本能的警覺。
兩人一前一後，一個沉默如冰，一個熱情似火，奇異地組合在一起，穿過喧鬧的走廊，走下樓梯，走出校門。
金日落一路的插科打諢和警惕張望，似乎形成了一道無形的屏障。
然而，就在他們拐入一條通往住宅區、相對僻靜的林蔭小道時，幾個熟悉的身影堵在了前方。
為首的正是松田，他抱著胳膊，臉上掛著不懷好意的獰笑，身後的幾個跟班也摩拳擦掌。