“再掛些彩帶在樹枝上吧，從這棵梧桐樹拉到對面那棵，形成彩色的天幕。”張真元指著不遠處的兩棵大樹，工作人員立刻搬來三米高的梯子，小心翼翼地爬上爬下，把銀色和粉色的鐳射彩帶在樹枝間拉成網狀。陽光透過彩帶的鏤空花紋灑下來，在草坪上映出斑斕的光影，像撒了一地彩虹糖。
姜柏宸檢查到游戲區時，發現娃娃機的爪子有點松，抓了三次玩偶都半路掉了下來。他立刻叫來宴會廳的維修師傅，師傅戴著藍色手套，熟練地拆開機器側面的面板，用螺絲刀調整爪子的松緊度，邊調邊試抓︰“這個彈簧松了，緊兩圈就好。” 試抓了五次都穩穩抓起玩偶後，師傅滿意地合上面板︰“好了，現在抓力剛好，既能讓粉絲抓到有成就感，又不會太容易失去挑戰性。” 姜柏宸蹲下身檢查機器底部，確保沒有尖銳邊角，又在游戲區鋪了塊柔軟的卡通地毯，放上幾個和娃娃機里同款的毛絨靠墊，有粉色兔子、藍色小熊和黃色小雞，打算讓粉絲們玩游戲時靠著舒服。旁邊的桌游桌上也鋪了淺色桌布，擺了幾個多肉小盆栽當裝飾，還放了盒濕紙巾和垃圾桶，連游戲規則都打印出來塑封好放在旁邊，細節做得十分到位，讓人挑不出一點毛病。
大家忙得差不多時，天邊漸漸染上橘紅色的晚霞，天色慢慢暗了下來。戶外的燈串準時亮起，草坪上的白色小燈像撒了一地的星星在閃爍，鮮花拱門上的 ed 燈串也亮起暖黃色的光，把粉色的玫瑰照得愈發嬌艷。甜品台上的香薰蠟燭已經點燃，燭光在微風中輕輕搖曳，映得三層蛋糕上的奶油花邊和水果更加誘人，甜香混著花香在空氣中彌漫。舞台上的大屏幕開始播放測試畫面，音響里傳來提前選好的背景音樂，是白露和雨琪都喜歡的輕音樂，旋律溫柔又治愈。整個場地被籠罩在溫馨的光暈里，每個角落都透著用心，連空氣都變得甜絲絲的。
姜柏宸抬手看了眼手表，指針指向六點，離約定的時間還有一個小時。他拿出手機在群里發消息︰“布置基本完成，大家休息十分鐘，喝點水吃點東西，順便檢查下自己負責的區域有沒有遺漏。” 大家紛紛找地方坐下休息，有的靠在沙發上，有的坐在草坪的折疊椅上，喝著冰鎮礦泉水，分享著口袋里的小餅干，臉上都帶著疲憊卻滿足的笑容。李師傅拿著工具包走過來，遞給他一瓶冰鎮可樂︰“小伙子，你們真是用心了，從燈光到座椅間距都精確到厘米，這場生日會絕對能讓壽星和粉絲們終生難忘，我干這行二十年都沒見過這麼細致的布置。” 姜柏宸拉開拉環喝了一大口，冰涼的氣泡在喉嚨里炸開，他看著眼前這充滿愛與用心的場地，心里像揣了顆暖融融的小太陽，充滿了期待，想象著白露和雨琪推門進來時驚喜到瞪圓眼楮的表情，覺得所有的辛苦都值得了。
休息十分鐘後，姜柏宸從沙發上站起身，掌心在褲子上輕輕擦了擦，然後用力拍了拍手︰“大家再分頭檢查一遍，尤其是電線接口、氣球固定這些細節處，必須確保萬無一失。” 話音剛落，眾人像上了發條的鐘擺立刻行動起來，手里拿著手電筒、膠帶和備用工具，在場地里穿梭忙碌，像給即將登場的場地做最後的 “全面體檢”。張真元舉著強光手電筒鑽進舞台背景板後面，光束在金屬支架間晃動，照亮了纏繞的電線︰“這邊有根線松了，膠帶都開了邊，得重新綁一下，不然一會兒亮起來可能會晃，還容易短路。” 他從口袋里掏出寬膠帶，撕下長長的一截，把松動的電線牢牢粘在支架上，手指被膠帶粘得有些發黏，蹭在褲子上留下淡淡的膠痕也毫不在意，只顧著反復按壓確保固定牢固。
周申和李辰推著工具車挨個檢查座椅，車斗里裝著備用氣球、打氣筒和星星貼紙。周申彎腰查看椅腿是否穩固，用手晃了晃椅身確認沒有松動，李辰則湊近查看氣球串有沒有漏氣，忽然發現第三排中間的粉色氣球癟了一半，像泄了氣的皮球。“這里有個氣球蔫了，得換個新的。” 李辰立刻從備用袋里拿出新氣球，周申熟練地拿起打氣筒，雙腳交替踩動踏板，“呼哧呼哧” 幾下就充好了氣，系在椅背上時還特意比對著旁邊的氣球調整高度，確保整排氣球整齊劃一。“每個星星貼紙都要粘牢，邊角不能卷起來，可不能讓它掉下來砸到粉絲。” 李辰用指尖把每個貼紙按得更緊，連最邊緣的角落都仔細撫平，指尖蹭過貼紙的閃粉，留下星星點點的光亮。
沙易在簽到台來來回回整理簽字筆，把歪了的筆一根根擺正，讓筆帽朝向一致，又拿起熒光棒數了兩遍︰“一共六十根，粉絲名單上是五十八人，應該夠了，不夠倉庫還有兩大盒備用的。” 範成成則搬了把椅子坐在電子屏前，手指在屏幕上滑動，確保照片播放流暢，沒有卡頓或重復的畫面，還特意把背景音樂音量調到剛好能听清又不影響交流的程度︰“這幾首歌都是她們喜歡的，音量得控制好，既能烘托氣氛又不會蓋過人說話。” 他還掏出濕巾把電子屏擦得干干淨淨，連邊框的指紋都擦得一干二淨。
戶外草坪上，晚風比剛才大了些，張真元指揮著工作人員調整彩帶的松緊度︰“這邊再拉緊點，風大容易垂下來擋住拍照鏡頭，粉絲們拍出來的照片會不好看。” 他踩著柔軟的草坪來回踱步，皮鞋上沾了些草屑也沒在意，彎腰檢查每個花箱的位置是否對稱，發現有個花箱歪了兩厘米，立刻伸手扶正。看到小旗子有幾根被風吹得傾斜，他逐一拔出來重新插好，連花瓣上滾落的水珠滴在花箱上，都順手用紙巾輕輕擦去水漬，生怕留下痕跡影響美觀。
姜柏宸則重點檢查音響和大屏幕設備，他走到調音台前，手指在按鈕上輕輕按動，一段歡快的生日歌立刻在大廳里響起，他側耳听著音質︰“左邊音響音量稍低，調大百分之五。” 又快進播放成長視頻，眼楮緊盯著屏幕，確認畫面清晰、色彩正常、聲音無雜音。“麥克風電池必須換新的，避免中途突然斷電冷場。” 他從工具箱里拿出兩節南孚電池，撕開包裝紙換上，對著麥克風試了試音︰“喂喂，測試一、二、三。” 听到清晰的回音才放心地把麥克風掛回支架上，還特意繞了圈線防止掉落。
這時，負責甜品的店員推著銀色保溫車來了，車輪在地毯上滾動幾乎沒聲音。“姜先生，這是剛做好的提拉米甦和水果杯，還冒著冷氣呢。” 店員掀開保溫蓋，濃郁的咖啡香和果香立刻飄了出來，“這些都是按要求做的低糖款，奶油用的是脫脂的，水果杯里特意加了薄荷葉提香，吃起來更清爽。” 姜柏宸指揮大家小心地把新到的甜品擺在甜品台空位上，沙易還拿出小鑷子，仔細調整每個水果杯里薄荷葉的位置，讓綠色的葉片剛好露出杯口，看起來賞心悅目，連擺放的角度都力求一致。
天色徹底暗下來後，深藍色的夜幕像被拉上的幕布，戶外的燈串愈發明亮，暖黃色的光芒像給草坪瓖上了銀色的邊框。姜柏宸讓工作人員打開所有燈光開關，瞬間整個場地被溫暖的光芒籠罩，水晶吊燈折射出璀璨的光斑，舞台背景板的燈串亮如繁星，戶外的彩燈像流動的星河在夜風中閃爍。他站在入口處往里看，粉色的氣球拱門立在門口像道彩虹，璀璨的舞台在燈光下閃閃發光，溫馨的甜品台擺滿了誘人的美食，整齊的座椅像列隊的衛兵，每個區域都完美融合，心里涌起滿滿的成就感，覺得所有的辛苦都值了。
周申從倉庫搬來四個立式廣告牌，小心地擺在入口通道兩側，廣告牌上印著彩色的生日會流程表和注意事項，用圓潤可愛的字體寫著 “請保管好個人物品哦”“拍照區在草坪，有好看的鮮花拱門∼”，旁邊還畫著小太陽和星星圖案。李辰則在每個垃圾桶旁邊放了卷備用垃圾袋，又把準備好的幾個小藥箱擺在顯眼位置，藥箱是粉色的卡通款，里面整齊地放著創可貼、暈車藥、腸胃藥、碘伏棉簽等常用藥品，旁邊還貼了張 “如有不適請找工作人員” 的便簽。
離約定時間還有半小時，姜柏宸掏出手機在群里發消息︰“所有準備工作就緒，大家各就各位，我現在去接白露和雨琪，你們在門口引導粉絲入場，注意維持秩序。” 他走到鏡子前整理了一下衣服，把襯衫領口系好，理了理額前的頭發，深吸一口氣讓自己冷靜下來，眼里卻閃爍著藏不住的期待光芒。
範成成和沙易在簽到台做最後的整理，把簽字筆擺得更整齊，電子屏切換到動態倒計時畫面，上面跳動的數字顯示著 “距離生日會開始還有 30 分鐘”，背景是白露和雨琪的合照。周申和李辰站在入口處，手里拿著熒光棒來回踱步，時不時抬頭看向路口，準備迎接第一批到來的粉絲。張真元則在舞台旁調試最後一遍燈光，他讓工作人員站在出場位置模擬走位，確保追光燈能精準地打在身上，光束大小剛好能籠罩住兩個人。
晚風帶著草坪的清香吹進大廳，混著甜品的甜香和花香，形成獨特的味道。燭光在甜品台上輕輕搖曳，把蛋糕的影子投在桌布上，音響里流淌著溫柔的輕音樂，整個場地安靜得能听到自己的心跳，又充滿了即將揭曉驚喜的期待。姜柏宸發動汽車，引擎發出輕微的轟鳴，後視鏡里映出越來越遠的宴會廳燈光，像一片溫暖的星海在夜色中閃爍。他握著方向盤的手指輕輕敲擊著，想象著白露和雨琪看到這一切時，可能會瞪大眼楮捂住嘴巴，眼里閃著驚喜的淚光，嘴角忍不住上揚成好看的弧度。這場用愛和用心一點點打造的生日會，馬上就要拉開最精彩的序幕了。
汽車行駛在夜色中的林蔭道上，兩側的梧桐樹影在車窗上飛速掠過，路燈的暖黃色光暈透過車窗，在姜柏宸臉上投下明明滅滅的光斑，像在他輪廓分明的側臉上作畫。他抬手打開車載音樂，舒緩的鋼琴旋律立刻流淌出來，是白露最喜歡的《月光奏鳴曲》，音符在車廂里輕輕跳躍，撫平了他些許緊張的心情。儀表盤上的指針一點點跳動，離約定好去接她們的時間越來越近，他指尖無意識地在方向盤上輕輕敲打著節奏，心里既緊張又期待，像揣了只蹦蹦跳跳的小兔子，心髒 “怦怦” 跳得比音樂節拍還快。
路過街角那家 24 小時花店時，姜柏宸特意打了轉向燈停車，推開車門走進彌漫著花香的小店。暖黃色的燈光照亮一排排鮮花，他仔細挑選了兩束花︰給白露選的是 11 朵粉色玫瑰，花瓣層層疊疊像害羞的臉頰，邊緣還帶著淡淡的珠光；給雨琪選的是紫色薰衣草配白色滿天星，散發著安神的淡淡清香。花束都用米白色的牛皮紙包著，系著同色系的絲絨絲帶，蝴蝶結打得飽滿又精致。店員笑著幫他把花放進副駕駛座的玻璃花桶里，花桶里還特意加了清水保鮮︰“送女朋友的吧？這麼用心選花，她肯定會很開心的。” 姜柏宸笑著點頭，目光落在花瓣上，心里卻在想象兩人收到花時眼楮發亮的驚喜表情，嘴角忍不住微微上揚。
車子快到白露家樓下時，他提前在微信上發了條消息︰“我到樓下啦，你們收拾好了嗎？” 沒過兩分鐘，就看到樓道口的感應燈亮了起來，兩個身影從樓道里走出來。白露穿著一條白色連衣裙，裙擺上繡著細碎的銀色星星圖案，走動時星星像在發光，脖子上戴著姜柏宸送的月牙項鏈，在燈光下閃著溫柔的光；雨琪則穿著藍色背帶褲，褲腳卷著可愛的花邊，扎著高高的馬尾辮，發梢還別著個星星發夾。兩人手牽手朝車子走來，清脆的笑聲像銀鈴一樣在安靜的小區里回蕩，驅散了夜晚的微涼。
“你們怎麼打扮得這麼漂亮？像從童話里走出來的。” 姜柏宸下車繞到副駕駛座打開車門，順勢把兩束鮮花遞過去，眼底的溫柔幾乎要溢出來，“生日快樂，我的小公主。” 白露接過粉色玫瑰，鼻尖湊上去輕輕聞了聞，甜香瞬間縈繞鼻尖，眼楮彎成了月牙︰“你突然送花，肯定有什麼秘密瞞著我，是不是偷偷準備了驚喜？” 雨琪也抱著薰衣草笑得眉眼彎彎︰“絕對有事瞞著我們，平時可沒這麼浪漫，快從實招來。” 姜柏宸發動車子，故意神秘地眨眨眼︰“到了你們就知道了，保證是讓你們尖叫的大驚喜。”
車子往宴會廳行駛的路上，白露和雨琪像兩只好奇的小麻雀嘰嘰喳喳地聊天，猜測著要去什麼地方。“是去吃大餐嗎？我好像聞到你車上有蛋糕的甜香味了。” 白露趴在副駕駛座背上，鼻尖湊到後座方向使勁嗅了嗅，好奇地打量著後座的一舉一動。雨琪則扒著車窗往外看，注意到車窗外的路越來越陌生，路燈也變得稀疏起來︰“這不是去常去的那家餐廳的路呀，你到底要帶我們去哪里？是不是要去郊外看星星？” 姜柏宸笑著打岔，指著窗外的月亮轉移話題︰“你看今晚的月亮多圓，像不像你說要摘下來的那個？” 兩人被逗得咯咯笑，心里的好奇心卻更重了。
與此同時，宴會廳門口已經開始熱鬧起來。第一批粉絲帶著包裝精美的小禮物來到入口處，剛走到路口就看到粉色的氣球拱門和閃爍的燈串，忍不住發出驚喜的尖叫。“哇，好漂亮啊！這布置也太用心了吧，比我想象的還要好看！” 一個穿著白露應援服的女生激動地舉著手機拍照，鏡頭從氣球拱門拍到草坪燈串，生怕錯過任何一個細節。周申和李辰穿著統一的白色 t 恤，笑著遞上熒光棒︰“歡迎來到白露和雨琪的生日會，請在這里簽到領取號碼牌哦。”
粉絲們排著隊在簽到台有序簽到，在循環播放照片的電子屏前興奮地拍照留念，拿到熒光棒後忍不住在手里揮舞著，黃色和粉色的光在夜色中交織成溫暖的光海。沙易穿著粉色馬甲引導大家入座，聲音溫柔地提醒著︰“甜品台在大廳左側，大家可以先去品嘗美食，注意不要浪費哦，後面還有更多驚喜呢。” 粉絲們看到滿桌琳瑯滿目的美食，紛紛圍過去拿出手機拍照，小聲討論著︰“這個三層蛋糕做得好精致啊，上面還有她們的卡通頭像，太可愛了！”“你看那個草莓撻，草莓好大一顆，看著就好好吃。”
戶外草坪上，幾個喜歡拍照的粉絲已經開始打卡，在鮮花拱門下擺出各種可愛的姿勢，彩色的小旗子和閃爍的燈串成了最好的背景板。“這里太出片了，我要多拍幾張發朋友圈，讓沒來看的姐妹羨慕一下。” 一個女生舉著手機，和朋友互相拍照，調整著角度想要把所有美景都框進鏡頭里，清脆的笑聲在夜色中傳播開來，感染了周圍的每個人。張真元在一旁看著這熱鬧的場景，嘴角忍不住上揚，覺得下午所有的辛苦和忙碌都值得了。
舞台上，工作人員正在做最後的調試，燈光師反復調整著燈光角度，讓流動的光斑在星空背景板上緩緩移動，像真的星星在閃爍。音響里播放著白露和雨琪合唱的歌曲，溫柔的歌聲在大廳里回蕩，整個場地充滿了溫馨又期待的氛圍。李師傅戴著白手套檢查完所有設備，對範成成比了個 ok 的手勢︰“都準備好了，燈光、音響、屏幕都調試到最佳狀態，就等壽星登場了，保證萬無一失。” 範成成點點頭，目光緊緊盯著入口處的方向，心里默默倒計時︰“還有十分鐘，她們應該快到了。”
姜柏宸的車子漸漸接近宴會廳，遠遠就能看到那里閃爍的燈光像一片璀璨的星海，在夜色中格外醒目。白露和雨琪透過車窗看到那片越來越近的光亮，眼楮瞪得圓圓的，更加好奇了︰“那里好亮啊，到底是什麼地方？看起來好熱鬧。” 姜柏宸把車停在停車場，解開安全帶轉過身說︰“到了，現在閉上眼楮，我帶你們進去，要保持神秘哦。” 白露和雨琪對視一眼，眼里滿是期待，乖乖地閉上眼楮，伸出手被姜柏宸輕輕牽著往入口處走去，腳步都帶著雀躍。
走到粉色的氣球拱門下，姜柏宸停下腳步，輕聲說︰“可以睜開眼楮了。” 白露和雨琪緩緩睜開眼，眼前的景象讓她們瞬間愣住 —— 璀璨的燈光照亮整個大廳，粉絲們手里的熒光棒閃爍著溫暖的光芒，滿場的人臉上都帶著笑容，溫馨的布置和滿桌的美食映入眼簾。粉絲們看到她們，立刻齊聲喊著︰“生日快樂！白露生日快樂！雨琪生日快樂！” 生日快樂歌的音樂聲適時響起，舞台上的燈光瞬間亮起，兩束追光燈精準地打在她們身上，把她們籠罩在溫暖的光暈里。白露和雨琪看著這一切，眼里瞬間蓄滿了淚水，感動得說不出話來，嘴唇微微顫抖著。
姜柏宸笑著從工作人員手里接過話筒遞過去︰“喜歡這個驚喜嗎？這是我們和所有粉絲們一起為你們準備的生日會。”
白露接過話筒，指腹輕輕摩挲著冰涼的金屬表面，聲音帶著哽咽卻無比清晰