他指尖劃過劇本封面的 “當歸” 二字“留白才是最好的結局嘛。” 他拿起那本《星象醫理》，封面上的燙金大字其實是打印貼上去的，邊角已經起了卷，“你們注意到沒？周申角色卡里那句‘109 種思念’，正好對應藥房里 109 味藥材 —— 我爺爺寫劇本時，特意去查了民國藥房的藥材名錄。”
周申正對著手機翻照片，拇指劃過屏幕上的道具火車票 —— 其實是用仿古宣紙打印的，邊緣的淚痕是美工筆蘸水暈染的效果，連暈開的弧度都精心設計過。“我剛才蹲在‘第七十二級台階’前摸石板，總覺得下面真有東西在發燙。” 他忽然笑出聲，指尖點著屏幕上的泡沫板台階，“現在想想，那就是塊刷了灰的泡沫板，大概是空調風吹得有點暖。”
姜柏宸把相機里的膠卷取出來，那卷所謂的 “民國膠卷” 其實是卷黑色塑料模型，邊緣還粘著沒剪干淨的毛邊，根本不能成像。“但剛才拍照的時候，我真覺得听到了快門聲， 嗒一聲，特別清楚。” 他轉頭看向林星婉，眼底還帶著劇情里的怔忡，“你最後把手鏈放下時，是不是也覺得有風？就像有人在旁邊輕輕吹了口氣。”
林星婉指尖劃過藥瓶上的 “9” 字，塑料瓶壁冰涼，卻沒了防空洞布景里那種沁骨的寒意 —— 剛才的 “陰風” 不過是通風口的冷氣。“劇本里說‘有些思念終將抵達’，” 她忽然指著窗外，夜市的霓虹燈正亮起來，把玻璃映得五顏六色，“其實是說，好的故事能讓人記很久吧？就像現在，我一聞到龍井香，就想起婉卿穿旗袍采茶葉的樣子。”
白露把半張火車票塞進劇本夾，票面上 “陳敬之” 三個字是宋體打印體，卻被她的眼淚泡得發皺，紙頁邊緣卷成了波浪。“我剛才查了浙江龍井的采摘期，” 她忽然笑了，眼角還紅著，像被揉過的海棠花，“真的是春分前後，清明前采的叫明前茶，谷雨前叫雨前茶 —— 編劇連這點都考據了，難怪剛才摸那罐龍井時，總覺得茶葉里藏著時光的味道。”
d 開始收拾道具，曼陀羅花紋的石板是高密度泡沫做的，被他單手拎起來時還晃了晃，邊緣的花瓣紋路是用刻刀淺淺劃出來的；紅木盒子其實是貼了木紋紙的紙盒，邊角已經被玩家摸得掉了漆；唯有那罐龍井是真的 —— 剛才他泡給大家的，正是從這罐里取的新茶，“這劇本是我爺爺寫的，” 他忽然說，動作頓了頓，指尖摩挲著罐口的紅布，“他說他小時候，真見過巷尾藥房里有個穿白大褂的老先生，總對著後院的曼陀羅說話，手里總攥著半張泛黃的車票。”
包間門關上時，走廊里傳來下一組玩家的笑鬧聲，夾雜著 d 介紹劇情的聲音。林星婉回頭望了眼那扇門，門板上還貼著 “防空洞入口” 的貼紙，仿佛還能看見月光下的曼陀羅在綻放，紫色花瓣上的露珠折射出星光。其實所有人都知道，防空洞是用腳手架和灰布搭的布景，藥瓶是批量生產的塑料道具，連時光都是劇本寫好的謊言，但那些在劇情里掉過的眼淚、握緊過的手、為陳敬之與婉卿嘆過的氣，都是真的 —— 就像此刻舌尖還留著的龍井回甘，清冽又綿長。
“下次還來玩這個本嗎？” 雨琪把塑料小蛇放進包里，拉鏈拉到一半又停下，好像怕驚擾了劇情里的生靈。
林星婉晃了晃手里的手鏈道具，塑料珠子踫撞出清脆的響，像雨滴落在青石板上。“不了，” 她笑著說，眼底映著窗外的霓虹，“他們已經回家了。”
走廊盡頭的風穿堂而過，卷起地上的一片碎紙，那是從劇本上掉下來的殘頁，上面印著陳敬之信里的一句話“有些故事，有人記得，便是永恆。”
夜風順著走廊雕花的窗欞鑽進來，卷起地上那片印著殘句的劇本紙，像只折翼的蝶往樓梯口撲去。林星婉下意識伸手去撈，指尖穿過紙張的剎那，觸到的是初秋夜露凝結的涼意——這觸感竟與劇情里婉卿消失在防空洞時的虛無如此相似，明明看見那抹月白旗袍的衣角在眼前晃，指尖攥住的卻只有防空洞潮濕的空氣。 “別撿了。”周申的手掌落在她肩上，帶著剛摸過手機的微溫。他亮開相冊里那張特效合成的合影，屏幕光映著他眼底未散的怔忡年輕的陳敬之穿著月白長衫，袖口沾著龍井茶湯的淺褐漬痕；婉卿的湖藍旗袍下擺掖著半朵曼陀羅，花瓣邊緣還凝著仿真的露珠。背景里的茶園是用濾鏡疊加上去的，遠處的炊煙其實是ps的模糊光斑，連兩人交握的手指邊緣都能看見未處理干淨的像素塊。“你看，故事想走的時候，連像素都會說謊。” 雨琪突然指著樓梯轉角那盆綠蘿低呼，聲音里還裹著劇情里的雀躍余韻。眾人湊過去，只見一片新抽的嫩葉上，不知誰蹭上了點龍井碎末，葉片邊緣的鋸齒竟與劇本里反復描寫的銀質發簪暗紋驚人地重合——那發簪是d用樹脂翻模做的道具，簪頭的纏枝紋邊緣特意留了道缺口，說是當年婉卿為陳敬之熬藥時不小心磕在藥碾上的。 “你們看這個。”姜柏宸忽然從牛仔褲口袋里摸出枚道具銅錢，硬紙板剪的圓片被馬克筆涂成青黑色，“光緒通寶”四個字被他在演武場“擲卦”時磨得快要看不清，邊緣的毛邊勾著幾根從布景石桌上蹭來的灰絮。“剛才蹲在第七十二級台階前擲這玩意兒，石面涼得像冰，我真以為能算出什麼天機。”他把銅錢塞進雨琪手心，那姑娘還抱著那只綠色塑料小蛇，蛇鱗上的膠水在路燈下泛著亮片似的光，“現在才懂，算出的哪里是陳敬之的歸途，是我們幾個能湊在一塊兒，把泡沫板搭的防空洞當成真的烽火歲月。” 白露的指尖還停留在劇本夾里那半張火車票上。紙頁被眼淚泡得發皺，宋體打印的“陳敬之”三個字洇開了墨暈，反倒透出種舊時光的溫潤。她忽然抬頭，眼里閃著手機屏幕映出的細碎光“我剛查了上海圖書館藏的民國火車時刻表，民國二十六年從南京到杭州，最快的特快列車也要走整整三天三夜，中途要在嘉興站換三次煤水。”她指尖點著票面上“三等座”三個字，紙頁邊緣被淚水泡得卷成了波浪，“陳敬之信里說‘等我把這批盤尼西林送完，就騎馬趕回來’，原來不是情話——1937年的江南驛道，快馬確實比火車快兩整天。” 說話間，走廊盡頭的電梯“叮”地吐出一串銅鈴似的聲響，穿月白漢服的服務生推著道具車緩緩經過。車上並排放著三盞仿古馬燈，玻璃罩上用銀粉畫著模糊的星圖，北斗七星的勺柄正對著車頭方向。林星婉忽然想起防空洞里那盞鐵皮馬燈，燈光透過星圖在灰布幕布上投下的光斑，與方才眾人抬頭望見的夜空幾乎分毫不差——原來那不是神跡，是d提前在通風管道里藏了投影儀，連雲層流動的速度都是按劇本里“戌時三刻”的風速調的，連幕布上掠過的飛蛾都是3d打印的模型，翅膀上還沾著點從演武場布景上蹭來的草屑。 “你們說，編劇爺爺見過的那個老先生，”雨琪抱著塑料小蛇蹦下最後三級台階，蛇尾的流甦掃過台階上的裂縫，驚起一小撮從布景里帶出來的泡沫顆粒，“會不會真的守著那間藥房等了一輩子？就像劇本里寫的，第三排左數第四個抽屜里，永遠躺著片最完整的甘草葉，邊緣用竹鑷子夾得平平整整，連蟲蛀的小洞都對著同一個方向。” 夜風卷著烤串的孜然香漫過來，混著隔壁奶茶店飄來的焦糖甜膩，把鼻腔里殘留的龍井清苦與曼陀羅幽甜沖淡了些。林星婉摸了摸背包里那只青瓷龍井罐，布套擋不住茶葉的清香，那是種帶著雨後泥土腥氣的鮮爽，真實得能讓人想起婉卿旗袍上沾著的茶漬——那其實是d用綠茶粉調的食用色素，可此刻聞著這香氣，竟覺得指尖還能觸到旗袍料子上被茶漬浸硬的縴維。 “或許吧。”她望著天邊漸淡的星光，北斗七星的勺柄依舊固執地指向東方，像枚被時光釘死的羅盤。“就像我們現在閉眼還能想起，婉卿發間的曼陀羅總別在左鬢第三根發辮上，陳敬之馬燈的玻璃罩缺了右下角的一塊，是當年在防空洞撞在炸藥箱上磕的。”她低頭踢開腳邊一顆小石子，石子滾過路面的聲音，竟與藥房抽屜彈開時的“ 嗒”聲有幾分相似，“有些細節，比真實更像真實。” 周申突然停下來，指著路邊那排共享單車笑出聲，手機電筒的光在車身上掃過，映出“青桔”兩個熒光字。“你說要是陳敬之現在要去杭州，騎這個是不是比騎馬快？”他彎腰掃開單車二維碼，手機“滴”的識別聲剛落，車鎖“ 嗒”彈開的響動，竟與劇情里藥房所有抽屜同時合上時的脆響如出一轍。 姜柏宸把那卷假膠卷塞進分類垃圾桶，金屬相機殼在路燈下泛著冷光，邊角還粘著從防空洞布景上蹭來的灰絮。“但他肯定還是願意騎馬的。”他跨上單車，車鈴“叮鈴”一響，驚飛了停在路燈上的夜蛾，“你沒看劇本里寫的？龍井茶園的小徑只有三尺寬，兩旁的茶樹剛到膝蓋，馬走在里面蹄子踩著落葉沙沙響，單車輪胎一碾，就把新抽的嫩芽都壓壞了。” 白露把劇本抱在懷里，封面上燙金的“當歸”二字被路燈照得格外清晰，那其實是用金蔥粉調和白乳膠寫的，邊角已經被無數玩家的指尖磨得發亮。“當歸，當歸，”她輕輕念著，單車駛過夜市霓虹時，影子被燈柱切得忽長忽短，像極了防空洞牆壁上那些晃動的人影——後來才發現是d在幕布後用手影投的，“原來藥名早就把結局寫透了。你看藥房里那109味藥材，只有當歸是用紅綢裹著的，陳敬之的醫案上寫著，婉卿體寒，當歸要加三錢，黃酒炮制過的。” 林星婉最後一個跨上單車，腳蹬子轉動時，手鏈上的9號瓶輕輕撞在車把上，發出細玻璃踫擊的脆響。她低頭看那只透明塑料瓶，里面的液體其實是甘油兌了水，此刻正順著瓶壁緩緩流淌，露出底下用激光刻的“杭州”二字——那是劇本殺店的激光雕刻機打的，字體邊緣還留著沒清理干淨的塑料毛邊。
可在路燈下，那兩個字卻像枚被時光擦亮的郵戳，蓋在七十多年的風霜上。 夜風掀起她的衣角，帶著夜市特有的喧囂烤冷面鐵板滋滋的油響，奶茶機嗡嗡的攪拌聲，年輕情侶的笑鬧撞在騎樓的廊柱上，反彈回來竟有幾分像防空洞鐵門合上時的“吱呀”余韻。林星婉忽然明白，那些用腳手架搭的防空洞、批量生產的塑料藥瓶、幕布上投的虛假星空，不過是幫他們撬開了記憶的縫隙——讓每個人心里都住進了一段故事，住進了穿長衫的青年為愛人炮制當歸時專注的側臉，住進了穿旗袍的姑娘采龍井時被茶汁染綠的指尖。
前方路口的紅燈正慢慢滲出血色，像極了劇本里描寫的婉卿旗袍上的盤扣——那是用紅瑪瑙做的，陳敬之在信里寫“像極了你采龍井時指尖掐出的紅痕”。林星婉捏著車把的手微微收緊，車鈴“叮鈴”一聲劃破夜色，驚得路邊賣花攤的老板抬頭望了眼。
她仿佛看見龍井茶園的小徑上，晨露正從茶樹尖滾落，砸在青石板上碎成八瓣，年輕的陳敬之牽著婉卿的手往前走，他長衫的下擺掃過茶叢，帶起的香氣里混著她發間曼陀羅的甜。
喜歡跑男開局撕名牌，白露崩潰請大家收藏101novel.com跑男開局撕名牌，白露崩潰101novel.com更新速度全網最快。