，掃過牆上的裝飾畫，驚得掛在畫框邊的房卡 “叮鈴” 晃了晃。她火急火燎地將花花綠綠的比基尼一股腦塞進行李箱，拉鏈拉到一半，轉頭瞥見呵呵還盤腿坐在飄窗邊，握著印滿卡通蛋糕的小本本念念有詞，筆尖在紙面劃出 “沙沙” 聲響。
“還列清單！” 林星婉三步並作兩步沖過去，一把揪住呵呵的衛衣帽子往後拽，“你那些松餅模具等錄完節目再買！” 呵呵被拽得趔趄兩步，草莓拖鞋在地毯上打滑，差點飛出去，她慌忙把小本本護在胸口，像護著稀世珍寶︰“我這是做戰略部署！沒有計劃怎麼精準找到零食打卡點？” 話雖強硬，屁股卻已經跟著林星婉往門口挪。
路過落地穿衣鏡時，呵呵突然原地轉身，歪戴著的鴨舌帽滑到眉眼處，露出亮晶晶的眼楮。她單手叉腰，另一只手瀟灑地甩了個弧度，擺出超模走秀的架勢︰“露露你看我這身‘美食特工’造型，是不是能直接 c 位出道？” 衛衣下擺被帶起的風掀起一角，露出半截粉色卡通內搭，滑稽又可愛。
白露剛要開口夸贊，就被林星婉長臂一攬，整個人陷進她熱情的擁抱里。“我們露露專心當最美嘉賓就行！” 林星婉眨著狡黠的眼楮，順手從茶幾上抓了把碧根果，一股腦塞進呵呵口袋，“路上墊墊肚子，省得你這‘美食雷達’失靈，在節目組偷吃道具被抓現行。”
姜柏宸倚在門邊，修長的手指轉著車鑰匙，金屬踫撞聲清脆悅耳。他看著兩人手忙腳亂的模樣，唇角勾起溫柔的弧度︰“需要幫忙 ——”“不用！” 呵呵和林星婉異口同聲地打斷，聲音撞在一起又炸開一串笑聲。呵呵還模仿著姜柏宸平時挑眉的樣子，神氣活現道︰“我們可是要去拯救跑男團的‘神秘力量’，這點小事不在話下！”
話音未落，兩人已經像兩股旋風，“呼啦” 卷到門口。林星婉突然又探出半個身子，對著玄關的鏡子快速補口紅，鮮艷的唇印在玻璃上綻放成熱烈的花。“等我們換上戰衣，保證驚艷全場！” 她朝白露拋了個飛吻，轉頭時馬尾辮掃過呵呵的鼻尖。呵呵不甘示弱，草莓拖鞋在門框上 “噠噠” 敲出歡快的節奏，眼楮亮晶晶地挑釁︰“柏宸哥要是怕輸，現在投降還來得及！”
“砰” 的一聲，房門重重關上，走廊里回蕩著兩人漸遠的笑聲，混著 “快點快點” 的催促，像一串跳動的音符。姜柏宸望著空蕩蕩的門口，無奈地搖頭輕笑。低頭時，卻發現白露正踮著腳尖，專注地盯著他外套下擺 —— 那里沾著幾粒餅干碎屑，應該是剛才呵呵撲騰時蹭上的。她伸手輕輕彈掉碎屑，指尖劃過布料的觸感，比窗外的晨光還要溫柔。斜斜的光線穿過門縫，在兩人交疊的影子里，藏著未說出口的甜蜜與期待。
房門關閉的余震還在門框上輕顫，震得門牌號 “808” 的金屬牌微微晃動。姜柏宸倚著牆望著空蕩蕩的走廊，暖黃的壁燈將他的影子拉得很長，嘴角的笑意卻怎麼也藏不住，像春日枝頭兜不住的花苞。轉頭看向身旁的白露，她踮著腳尖，仰著腦袋專注地盯著他外套下擺的餅干碎屑，指尖像受驚的蝴蝶，小心翼翼地拂過深灰色的布料。
“被‘美食特工’偷襲的痕跡。” 他屈指彈了彈她泛紅的耳垂，動作輕柔得像彈撥琴弦。白露慌亂後退半步，發梢掃過他手背，帶著洗發水的茉莉香，癢得人心尖也跟著發顫。她抿著唇笑，珍珠耳釘在臉頰旁輕輕搖晃︰“快去換衣服吧，要是讓她們看到你這副‘戰場遺孤’的樣子，又要笑到扶牆了。”
推開房間門，紗簾半掩的陽光將衣櫃鏡面染成蜜糖色，映出兩人交疊的身影。姜柏宸拉開胡桃木抽屜翻找運動服，布料摩擦聲里，余光卻始終追著白露的動作。她跪坐在米白色地毯上整理行李箱，水藍色比基尼的肩帶從衣物堆里滑出來，在陽光下泛著珍珠光澤，像一彎懸在箱中的月牙。他喉結不自覺地動了動，故意清清嗓子︰“某位‘最美嘉賓’，確定要穿這個去叢林？到時候樹枝勾住 ——”
“就需要姜先生英雄救美了。” 白露頭也不回地接話，指尖突然頓在箱底。她抽出件印著卡通鯨魚的白色 t 恤，領口還沾著星星點點的海鹽結晶，那是去年夏天在海邊，他趁她午睡時偷偷塞進她行李的。她抱著衣服貼在臉頰旁，睫毛在眼下投出細密的陰影，聲音比窗外的風聲還輕︰“這件…… 可以當情侶裝嗎？”
衣櫃門 “ 嗒” 輕響，驚飛了停在紗簾上的光斑。姜柏宸已經換上純黑運動套裝，胸前口袋里露出半截同色系棒球帽，金屬扣泛著冷光。他長臂一伸，將她圈在行李箱與床之間的狹小空隙，薄荷味的呼吸掃過她泛紅的耳尖︰“女士的要求，當然無條件滿足。” 溫熱的氣息像羽毛掠過耳畔，驚得她慌忙把鯨魚 t 恤往他懷里塞，轉身時發絲掃過他下巴，帶起一串壓抑不住的輕笑，在房間里蕩起層層漣漪。
當兩人並肩站在全身鏡前，晨光透過紗簾的縫隙，在鏡面灑下細碎的金箔。姜柏宸故意把棒球帽歪扣在白露頭上，帽檐遮住她亮晶晶的眼楮。她胸前的卡通鯨魚張著嘴吐泡泡，與他衣服上若隱若現的銀色鯨魚刺繡遙遙相對，仿佛在玩捉迷藏。鏡中倒映的身影被鍍上毛茸茸的金邊，比任何精心設計的情侶照都要生動，連空氣中浮動的塵埃都像是甜蜜的碎屑。
“走吧，‘戰友’。” 白露伸手去夠他垂落的指尖，卻被他反手握住，十指相扣的溫度透過掌心蔓延，像融化的太妃糖。開門的瞬間，隔壁傳來呵呵夸張的 “哇哦” 聲，原來兩人不知何時趴在門縫，眼楮瞪得溜圓︰“情侶裝都穿好了？柏宸哥這效率，不愧是‘寵妻狂魔’！”
姜柏宸無奈搖頭，卻把白露的手握得更緊，指腹輕輕摩挲著她手背上淡青色的血管。走廊里此起彼伏的笑鬧聲中，他低頭在她發頂輕吻，帶著薄荷味的氣息裹著笑意︰“下次鎖門。” 窗外的風卷起紗簾，將這句呢喃揉碎在滿室晨光里。
晨光像蜂蜜般淌過走廊的復古花紋地磚，呵呵踩著蓬松的兔子拖鞋，頭頂的卡通鯊魚玩偶隨著蹦跳上下晃動，撞出細碎的鈴鐺聲。“沖鋒小隊集合！” 她扯著嗓子喊，發梢還沾著沒梳開的卷發棒燙痕，“本導游要檢查各位的防曬裝備！要是有人曬脫皮，晚上篝火晚會就罰他跳女團舞！” 林星婉無奈又寵溺地拽住她衛衣帽子，指尖晃動的房卡折射出彩虹般的光斑︰“祖宗，再鬧大家都要錯過大巴了。”
姜柏宸單手插兜推開李辰的房門，木質合頁發出輕微的吱呀聲。呵！半敞的行李箱里，半截熒光綠沖浪板像條蓄勢待發的魚探出頭，旁邊還散落著防水護目鏡和登山冰爪。“這麼大陣仗？” 姜柏宸挑眉，側身擋住身後突然撲來的呵呵，掌心穩穩按住她肩膀，“小心你辰哥的板削到你這炸毛小企鵝。” 李辰從洗漱間探出頭，水珠順著發梢滾進灰色背心領口，毛巾隨意搭在肩頭︰“雨林溯溪不得專業點？上次被鄭楷那小子坑得摔進泥坑，渾身都是螞蟥 ——” 話沒說完就被呵呵的驚呼聲打斷。她已經趴在行李箱邊，像發現寶藏的小倉鼠般捧起幾根熒光棒︰“哇！辰哥你帶了熒光棒！晚上露營可以開演唱會啦！我要當熒光海女王！”
隔壁鄭楷的房間門縫漏出斷斷續續的吉他聲，跑調的《少年》混著五音不全的嘶吼。姜柏宸屈指敲了敲門，故意拖長語調︰“鄭大歌星，該起床趕通告了！再不起床，你的迷妹們可要爬窗追星了！” 門內驟然安靜，緊接著傳來 “咚” 的重物倒地聲。鄭楷頂著雞窩頭拉開門，懷里還死死抱著沒調音的吉他，琴弦在晨光里泛著金屬冷光︰“柏宸哥救我！這弦總在關鍵時刻斷！昨天半夜突然‘崩’地一聲，差點把我魂嚇飛！” 呵呵立刻踮腳扒拉他的琴包，馬尾辮掃過鄭楷下巴︰“我帶了備用弦！上次沙易的貝斯弦斷了，還是我用牙咬著幫他換的！”
推開沙易的房門，檀香混著電子設備的淡淡焦味撲面而來。沙易正盤腿坐在地毯上，面前攤著三台無人機和各種精密零件，手指在平板屏幕上飛速滑動。“老沙，該收裝備了。” 姜柏宸彎腰查看航拍畫面，屏幕里蜿蜒的溪流泛著粼粼波光，兩岸茂密的叢林像綠色的波浪，“這次拍攝就靠你大顯身手了。咱們的 vog 能不能破百萬播放，全看你的上帝視角。” 沙易推了推黑框眼鏡，鏡片後的眼楮閃著興奮的光，嘴角勾起一抹笑︰“放心，保證把你們拍成《荒野求生》里的顏值擔當。不過 ——” 他突然壓低聲音，“你們要是在鏡頭前撒狗糧，我可就給你們加詭異濾鏡。” 呵呵不知何時繞到他身後，腦袋突然從肩膀探出來︰“那我要當飛行嘉賓！無人機帶我飛！我要在天上比心！”
範成成的房門剛打開，濃郁的泡面香就裹著熱氣涌出來。呵呵捏著鼻子抗議︰“成成！再吃泡面小心營養不良！你看你眼圈，都快趕上國寶了！” 範成成不慌不忙塞給她一包海苔味餅干，手里的登山杖敲了敲牆角堆著的三箱運動飲料︰“我這叫補充體力！听說這次要徒步五公里？沒點碳水儲備可不行。而且 ——” 他神秘兮兮壓低聲音，“上次露營，我靠著泡面成了全營地最受歡迎的人，用一包面換了半只烤雞！” 姜柏宸無奈搖頭︰“你這是要開小賣部？要不把自動售貨機也搬上？”
周申的房間安靜得詭異，連空調外機的嗡鳴聲都格外清晰。姜柏宸推門時，正對上周申慌忙按掉電腦電源鍵的手，耳尖還泛著可疑的紅。“申哥，該出發了。” 姜柏宸伸手擋住屏幕殘留的光影，畫面里赫然是游戲界面，“說好這次不摸魚？要是被導演組發現，咱們的‘生存王者’人設可就崩了。” 周申抓了抓頭發，支支吾吾道︰“就... 就復盤一下戰術！這次露營的生存技巧，我都整理成攻略了！比如怎麼用樹枝生火，怎麼識別可食用的野果...” 呵呵立刻湊過去，手機備忘錄都打開了︰“快發群里！我要學怎麼抓螢火蟲！上次露營一只都沒抓到，星婉姐還說我是‘螢火蟲絕緣體’！”
推開張真元的房門，仿佛走進了戶外裝備展覽館。滿地都是拆開的包裝盒，便攜式淨水器、折疊炊具、太陽能充電板散落各處。姜柏宸撿起地上的淨水器，金屬外殼還帶著體溫︰“元哥，你這是要把戶外店搬空？這玩意兒真能過濾泥水？” 張真元眼楮發亮，像個展示新玩具的孩子，立刻拆開說明書演示︰“不僅能過濾，還能加熱！上次我在山里，用這個煮了杯咖啡，那滋味...” 話沒說完，呵呵已經搶走說明書，邊跑邊喊︰“借我抄作業！我要給星婉姐做野外奶茶！用這個煮珍珠肯定超酷！”
與此同時，白露和林星婉敲響雨琪的房門。門開的瞬間，甜膩的香水味混著香薰蠟燭的氣息撲面而來。雨琪正對著鏡子轉圈，草編花環隨著動作輕輕晃動，薄荷綠吊帶裙的流甦在腳踝處劃出優美的弧線︰“這件吊帶裙配登山靴會不會很違和？我試了三套搭配，總覺得差點意思。” 白露笑著從行李箱掏出條寬腰帶，皮質表面泛著復古光澤︰“加這個試試？又颯又美，走路帶風的那種。”