他的目光掃過姜柏宸肩頭的灰塵，和白露發梢的銀灰色挑染，忽然想起這兩人第一次作為常駐嘉賓時，還是連名牌都撕不利索的新人。
“同時，也讓我們歡迎一下 ——” 他拖長聲音，示意導播切背景板，“時隔一個月回歸的姜柏宸和白露，歡迎！！！”
燈光師適時調亮聚光燈，在兩人身上投下柔和的光暈，像極了他們每次舞台亮相時的開場。
掌聲如潮水般涌來，導演組里有人吹起口哨，那是他們私下里給 “高能嘉賓” 的特殊待遇。
李辰趁機站到長桌上，運動鞋踩得桌面 “咚咚” 響︰“讓我們歡迎姜柏宸和白露，回家！！！” 他的聲音帶著破音的激動，混著遠處攝影機的快門聲，在空間里撞出熱烈的回響。
“你們的到來，讓我們的節目 ——” 沙易舉起熒光棒當話筒，卻在開口時被周申搶了詞。
“蓬蓽生輝！！！” 六個人的聲音合在一起，震得長桌上的卡片紛紛揚起。
姜柏宸看著周圍激動的面孔，忽然感覺眼眶微熱 —— 這里還是和記憶中一樣，有吵吵鬧鬧的拌嘴，有突如其來的擁抱，還有永遠為彼此亮起的聚光燈。
白露悄悄用袖口蹭了蹭眼角，指尖觸到腕間的銀手鏈。
她抬頭看向鏡頭，看見彈幕已經刷滿 “歡迎回家”，忽然想起姚一天曾說過的話︰“跑男團就像棵大樹，不管枝葉伸展多遠，根永遠扎在這兒。”
此時陽光恰好穿過天窗，在每個人頭頂凝成光斑，她知道，那是回家的方向。
姜柏宸慌忙擺手時，防刺服拉鏈刮到下巴，疼得他齜牙咧嘴卻仍掛著笑︰“回來了回來了，剛在監控室听你們喊‘黑衣人’的時候，我跟露露在下面笑到打鳴！”
白露跟著點頭，馬尾辮掃過雨琪的手背，發梢的銀灰色挑染在燈光下泛著細碎的光︰“回家的感覺太開心了，尤其是今天還把沙爹和雨琪撕掉了，更開心了。”
她故意拖長尾音，眼楮彎成狡黠的月牙，惹得雨琪立刻撲過來掐她腰。
“不過你剛才那招‘假動作晃肩’，是不是跟姜柏宸學的？”
白露聞言笑得直不起腰，後腰的名牌蹭到雨琪的指尖，像極了她們私下里互掐腰線比誰腰更細的模樣。
“哎，露姐的撕名牌還是太強了啊，” 雨琪假裝委屈地抱著白露的胳膊，卻在對方耳邊低語。
沙易摸著自己臉頰上的胡茬，故意挺胸收腹展示健身成果︰“是啊，白露這撕名牌的能力，變強了太多啊，不過我也強了不少，是吧？” 他轉頭看向姜柏宸，眼神里帶著老父親般的期待
“當然了，沙爹你自從健身之後，” 姜柏宸憋著笑，指尖戳了戳沙易的防刺服，“這核心力量，這反應速度，感覺下次在泥潭戰里你得把我拖下水！！！”
這話半真半假，卻讓沙易的眼角皺紋都漾起笑意，伸手拍了拍他肩膀︰“算你小子有眼光！”
“就是一點啊，沙爹，” 姜柏宸忽然收斂笑意，指尖虛點對方臉頰，“你現在實在是太滄桑了，瘦了不說，還黑了這麼多，”
他想起網上粉絲做的對比圖，把沙易去年和今年的路透拼在一起，配文 “從沙爹到沙爺爺只需要一個露營綜藝”，“現在看著跟剛從非洲援建回來似的！”
沙易摸著自己的臉，笑的不可開交︰“沒辦法啊，最近曬太陽比較多，等過段時間，沒準我能胖回來點，然後白點，到時候就沒這麼滄桑了。”
在場的眾人都是哈哈哈的笑了起來，實在是太好玩了。
眾人聊了老半天，畢竟姜柏宸和白露回來了，必須要好好聊聊，太開心了實在是。
姚一天也是等著他們聊完，才開始做的總結。
"各位演員 ——"
他的聲音裹挾著磁性的穿透力，尾音如琴弦輕顫般微微上揚。
"在今天的游戲環節里，我看見了二十歲新人眼底未被磨平的莽撞熱血，觸到了三十歲演員骨血里破釜沉舟的孤勇，更望見了被角色反復撕裂又重塑的靈魂。
當你們在布滿機關的攝影棚里狂奔時，不是在玩一場游戲 ——"
"是在與每個角色的命運殊死角力。有人為搏一線機會機關算盡，有人為守護對手甘願退場，有人在絕境中爆發出近乎本能的力量...... 這些瞬間，比任何精修的劇本都更鮮活滾燙。"
"我始終相信，真正的演藝圈從不存在絕對的主角位。今天的 " 試鏡資格 " 或許會頒給某個人，但我更想把掌聲獻給所有人 —— 你們在跌跌撞撞中學會以真心換真心，在暗流涌動里守住了滾燙的赤子之心。這，才是一個演員最珍貴的 " 試鏡通行證 "。"
姚一天的話音未落，全場掌聲如潮水般漫涌開來。
"最後說句心里話︰走出這個攝影棚，你們仍將面對無數 " 試鏡 "—— 可能是一次機會的激烈爭奪，可能是一次角色的艱難取舍，甚至可能是一場人生的復雜博弈。但請記住 ——"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"別丟了今天摔在地上還能笑著爬起來的沖勁，別滅了為對手鼓掌時眼里閃爍的星光。畢竟在人生這場沒有 ng 的大戲里，最動人的演技，永遠是 ——"
"—— 永遠是做最真實的自己。"
燈光驟亮的剎那，姚一天在嘉賓們的驚呼聲中，將象征著認可的獎品輕輕放在每位嘉賓掌心。
"下期節目...... 讓我們帶著這份赤忱真心，繼續奔赴下一場 " 試鏡 " 吧。"
說實話，姚一天這一番話，讓在場諸位演員心底泛起酸澀。這不正是他們在浮浮沉沉的演藝圈里，藏在心底最深處的執念嗎？
話音落下，李辰像是被什麼擊中似的猛然起身，指節因用力鼓掌而微微發白，眼眶泛紅卻笑得坦蕩︰"老姚這話，說到我心坎里了。"
他的聲音有些發顫，入行十年的光景在眼前閃過 —— 從龍套時蜷縮在道具箱旁吃冷掉的盒飯，到後來手握獎杯時鎂光燈的刺眼，摔過的跟頭比拿過的獎杯還多，此刻掌心的溫熱，竟讓他恍惚間又觸到了初登片場時，那個攥著台詞本瑟瑟發抖的少年的悸動。
鄭楷別過頭抬手抹了把臉，再轉回來時對著姚一天豎起大拇指，喉結上下滾動卻說不出話。
作為綜藝常客，他總被調侃 "綜藝咖"，可又有誰知道，深夜的酒店房間里，他對著台燈反復研讀劇本，密密麻麻的標注幾乎要把紙頁戳穿；那些被鏡頭剪掉的 ng 片段里，藏著他一次次推翻自己的執著。
沙易這位老牌戲骨，此刻彎腰撐著膝蓋，指縫間漏出細碎的哽咽聲。
他經歷過行業最浮躁的年代，見過太多人在名利場里迷失，此刻卻像個被說中心事的孩子，任由淚水無聲地打濕手背。那些被歲月塵封的堅持，竟在這一瞬間破土而出。
範成成摘下墨鏡，鏡片後的眼楮通紅。
他想起那段全網黑的日子，練習室的燈光總是亮到凌晨，汗水混著淚水浸透了衣衫，可即便如此，他依然固執地對著鏡子打磨每一個表情、每一句台詞。
此刻的掌聲，像是對那些孤獨又倔強的時光最好的回應。
孫藝周抬手揉了把泛紅的眼角，喉結滾動著咽下酸澀。身旁的姜柏宸忽然伸手將白露輕輕攬進懷里，這位總被調侃 "冷面影帝" 的男人，此刻眼眶通紅，掌心緊緊攥著獎品底座，指節泛白。
沒人知道，為了擺脫 "流量" 標簽，他曾在劇組棚里連續拍戲 48 小時，累到靠著牆壁就能睡著；那些被媒體曲解的冷漠，不過是他保護內心純粹熱愛的鎧甲。
白露將頭輕輕靠在他肩頭，睫毛上凝著的淚珠落在鎖骨，晶瑩剔透，像極了她去年在一些戲里那幕令人心碎的破碎戲，戲里戲外，都是真實的她。
朱亞溫用力拍著孫藝周的肩膀，兩個男人相視時都笑出了淚。
記憶翻涌，他們曾在零下二十度的片場互相暖手對戲，凍得通紅的手指緊握著劇本；也曾在頒獎典禮後台，分食同一包辣條，說著 "總有一天我們會站在最高處" 的豪言。
此刻的掌聲里，藏著無數個 "沒熬過去就再來" 的破曉，藏著他們對表演最熾熱的初心。
掌聲如潮水漫過整個攝影棚，有人低頭悄悄擦拭淚痕，有人握緊鄰座的手傳遞溫度。
那些在鏡頭前被拆解成 "人設流量 話題" 的他們，此刻終于在姚一天的話語里，觸到了藏在角色背後、屬于自己的心跳聲 —— 那是無論被生活摔打多少次，都依然會為真心紅了眼眶的、最真實的自己。
是在娛樂圈的風風雨雨中，始終未曾熄滅的、滾燙的赤子之光。
【李辰的手都拍紅了 qaq】十年龍套熬成主角，你蹲在片場吃泡面的樣子我永遠記得，今天終于有人看見你的傷疤不是勛章，是逐夢路上的星光！！
【鄭楷別擦眼淚啊】那個在綜藝里永遠笑出褶子的你，私下把劇本翻到起毛邊的樣子，我們都截圖保存了 你不是綜藝咖，是想把戲演好的笨蛋啊！
【沙易老師的腰都彎了】想起您在訪談里說 "現在的年輕人總怕摔跟頭"，可您自己膝蓋里還留著當年吊威亞的鋼釘啊... 這聲哽咽，是給行業的情書吧【爆哭】
【範成成墨鏡下全是淚】被網暴的三百天里，你每條微博都只說 "會努力"，今天終于可以哭出來了 練習室的鏡子記得你多少個天亮，我們也記得！
【姜柏宸抱白露的力氣好大】姜柏宸雖然沒怎麼被黑鍋，但說實話，他溫柔，從來只給值得的人【淚崩】
【白露鎖骨的淚珠是珍珠吧】被說 "演技全靠哭" 的日子，你在化妝間對著鏡子練了上百次落淚角度，今天這滴淚，是屬于白露的，不是角色的【心疼】
【孫藝周喉結動了好多次】你說男生哭太娘，但入行五年第一次被認可時，眼里明明有銀河啊！！那個在群演堆里舉著簡歷跑斷腿的少年，終于被看見了【抱抱】
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
【朱亞溫拍孫藝周肩膀好重】你們在出租屋分吃一包榨菜的視頻我存了三年... 從地下室到攝影棚，這條路你們踩碎過多少月光，今天終于能笑著流淚了【大哭】
【突然發現他們都有抬頭紋了】李辰笑起來眼角的紋，是三十歲摔出來的勛章；沙易彎腰時的白發，是半輩子泡在劇組的證據... 原來明星不是鐵打的啊【破防】
【姚導說 " 別丟了沖勁 " 時】姜柏宸攥獎杯的手在抖，白露捏著衣服的手指都泛白... 他們比誰都怕忘記初心吧【哭惹】
【滿屏的【抱抱】像海浪】我們總在超話里爭資源撕數據，卻忘了他們也是會疼會哭的人啊... 今天之後，想給每個認真演戲的人遞紙巾【大哭】
整整好幾分鐘，彈幕都在循環 ——
【謝謝姚導讓他們哭出來】【原來真心真的能被看見】【以後不罵資本了，想多夸夸他們的堅持】
那些被剪成 "流量黑紅 頂流" 的標簽下，是千萬個在鏡頭外咬著牙死磕的靈魂。而此刻的直播間，終于成了他們與觀眾之間，最真實的眼淚交換所。
姚一天倚著黑色導播台，嘴角揚起標志性的笑容，拿起對講機敲了敲金屬台面︰“各位演員老師，再這麼深情對視下去，後期剪輯都得給咱們直播間掛個‘情感調解室’的門牌了。”
他的聲音通過音響擴散開來，驚得攝像大哥憋笑時差點晃了鏡頭。
剛才還因節目收官感言紅著眼眶的眾人瞬間破功。白露笑彎了腰，發尾扎著的粉色蝴蝶結跟著一顫一顫；姜柏宸單手扶額，喉間溢出低沉的笑聲；雨琪更是笑到蹲在地上，指節敲打著地板發出 “咚咚” 聲，直播間的彈幕瞬間被 “哈哈哈哈” 刷屏。
喜歡跑男︰開局撕名牌，白露崩潰請大家收藏︰()跑男︰開局撕名牌，白露崩潰書更新速度全網最快。