<16的聲音突然沉了下來，像是被雨水浸透的沙袋。她指尖的煙早就熄了，卻還夾在指縫間來回轉動，煙絲散落在桌面上，像是一小撮黑色的骨灰。
<4身上。
那個曾經跟在她屁股後面問東問西的小丫頭，現在連戰術背心的磨損痕跡都透著一股子老兵的滄桑。
<4的側臉投下忽明忽暗的光影，恍惚間讓16想起多年前那個雨夜——剛出廠的4也是這樣站在燈光下，只不過那時候她的眼楮里還閃著好奇的光，而不是現在這種沉澱了太多東西的平靜。
<16手邊積成一個小小的水窪。
她無意識地用手指攪動著，看著水面倒影里自己扭曲變形的臉。
養成系啊……這個詞從帕斯卡那個死宅嘴里學來的時候，她還覺得挺好笑。現在想想，那個邋遢科學家說不定早就看透了什麼。
<16的指節有一下沒一下地敲著桌面。
<4第一次戰場應激反應發作時，她就是哼著這個調子哄她入睡的。
現在回想起來，那時候的自己大概也帶著幾分“養成游戲”的心態吧，誰能想到……
<16抬頭，正好對上4投來的詢問目光。
那雙眼楮還是那麼干淨，只是眼底多了些她讀不懂的東西。
她張了張嘴，最終只是扯出一個痞里痞氣的笑容，順手把煙頭彈進了垃圾桶。
“沒事兒，”她擺擺手，戰術手套的縴維摩擦發出沙沙的聲響，“就是想起以前某個小菜鳥連保險栓都不會開的樣子。”
<16在心中默念著這句話，舌尖泛起一絲苦澀，像是嚼碎了過期的咖啡糖。
她的嘴角扯出一個弧度，卻不是平日里那種玩世不恭的痞笑，而是帶著幾分自嘲的意味——就像個在畢業典禮上突然意識到青春已逝的大學生。
窗外的幾縷殘雲像是被隨意丟棄的繃帶，纏繞在灰蒙蒙的天空中。
遠處，一架運輸機的尾燈在雲層中時隱時現，像顆即將熄滅的煙頭。
<16的指尖無意識地摩挲著戰術目鏡的邊緣，那上面有道細小的裂痕——是上次任務時4為她擋下流彈留下的。
當時她還笑著說“小傷而已”，可現在摸著這道痕跡，卻覺得它深得像是刻在骨頭上。
她呼出的白霧在冰冷的窗玻璃上凝結，又很快消散。
就像那些曾經以為會永遠持續的日子︰訓練場上的汗水，深夜食堂里的泡面，還有第一次帶4出任務時，那個菜鳥緊張到同手同腳的可笑模樣。
現在想來，那些平凡得近乎奢侈的日常，早就在不知不覺間變成了記憶標本，被封存在某個再也打不開的玻璃罐里。
戰術靴底粘著的泥塊掉在地上，發出沉悶的“啪嗒”聲。
<16低頭看著那塊來自上個戰場的泥土，突然想起帕斯卡說過的話。
“你們啊，就像被拋出去的石頭，永遠回不到最初的山坡了。”當時她還嘲笑科學家矯情，現在卻莫名懂了那種感覺——成長就像場單程旅行，沿途撿起的每件裝備，都在無形中增加著行囊的重量。
指揮室的通風系統發出老舊的嗡鳴，將她的嘆息吹散在渾濁的空氣中。
“如果這家伙在陳樹生那兒‘招供’的話全都是真的……”露尼西亞的意識在4心智雲圖的暗區里泛起漣漪，數據流構成的眉頭不自覺地皺了起來。
<16那張痞氣十足的笑臉，莫名感到一陣煩躁——就像系統運行遇到無法解析的亂碼時的那種煩躁。
<16的記錄。
無數全息投影在意識空間里展開，像一場突如其來的數據風暴︰訓練報告、任務記錄、心理評估……甚至還有食堂的消費清單。
這些帶著官方口吻的文字在露尼西亞眼中都透著股子欲蓋彌彰的味道，就像用修正帶涂改過的機密文件，越是遮掩越是引人遐想。
“成長……”露尼西亞咀嚼著這個詞，數據構成的指尖劃過一份加密檔案。
<16正在給4講解槍械知識，那時的她眼里還閃著某種天真的熱忱，像個得到新玩具的孩子。
而現在呢？
那個痞里痞氣的笑容下面，分明藏著被時間打磨出的稜角。
數據庫里跳出一段被標記為“酒後自白”的音頻文件。
露尼西亞猶豫了0.37秒——這在她近乎永恆的數據生命中漫長得像一個世紀——還是點開了它。
<16醉醺醺的聲音在意識空間里回蕩。
“老子他媽就想當個好師父……”背景音是酒瓶倒地的脆響，“結果姓陳的橫插一腳……”接下來的內容被一陣刺耳的雜音覆蓋，但那種咬牙切齒的怨念已經足夠清晰。
露尼西亞突然理解了人類所說的“酸葡萄心理”。
這些數據拼湊出的故事荒誕得可笑︰一個老兵因為“養成游戲”被中途打斷而產生的執念，強烈到在戰術人形近乎永恆的生命里刻下如此深的印記。
<16近期的心理評估圖表，那些起伏的曲線在某個特定日期總是會出現異常波動——正是4第一次獨立帶隊執行任務的日子。
在露尼西亞的數據視野中化作流動的二進制代碼。
<16而言或許比失去武器更痛苦——眼睜睜看著自己雕琢的作品被另一個人握在手中，而自己連抗議的立場都沒有。
就像園丁精心培育的花苗，在即將綻放時被連根挖走。
“……我不是很贊同你腦袋里面現在的想法。”每個字都像是經過精密校準的子彈，穩穩地釘進兩人之間沉默的縫隙里。
她微微抬起下巴，這個動作讓作戰服的領口繃緊了一道銳利的線條。
指揮室頂燈的光線在她眼中折射出冰藍色的光暈，像是極地冰川深處封存的火焰。
<16依然保持著那副玩世不恭的坐姿。
她突然意識到，自己此刻挺直的脊背、平穩的聲線，乃至呼吸的節奏，都在無聲地宣告著某個事實——那個需要被護在身後的小女孩，早就在某個記不清具體日期的黎明悄然死去。
而現在站在這里的，是一個能和陳樹生正面較量的戰士。
那里面混雜著太多難以名狀的情緒︰驕傲像晨星般閃爍，遺憾如暗礁般沉默，還有某種近乎寵溺的無奈，像是看著親手栽下的樹苗終成棟梁。
<4發現自己在等待，就像等待啞彈落地的聲響那樣，等待著16的回應。
而那個永遠話多的老兵此刻卻沉默得像塊礁石，只有戰術手套的縴維在匕首柄上摩擦發出細微的沙沙聲，像是某種加密的摩爾斯電碼。
<16的腦海中忽然豁然開朗，仿佛一切都有了合理的解釋。
她的眼神中閃過一絲了然，嘴角微微上揚，露出一個意味深長的笑容，4的疏遠、嫌棄，甚至那若有若無的冷落，在這一瞬間似乎都變得清晰起來。
這就是所謂的“叛逆期”，不是嗎？她的“養成對象”終于走到了這個階段——開始嫌棄曾經最親近的人，開始有意疏遠，開始被外界的誘惑所吸引，心里也漸漸萌生出各種各樣的想法。
<16在心中默默感慨，目光中帶著一絲無奈和淡淡的失落。
她的思緒不禁飄到了某個“黃毛”身上——沒錯，說的就是那個該死的陳樹生，自從這家伙出現後，4就開始逐漸朝著“不可愛”的方向轉變了。
<4，那個稍被逗弄就會臉紅、慌亂得不知所措的小姑娘，如今卻變得冷靜、理智，甚至帶著一絲疏離。
<4就這麼消失了……”16的心中涌起一陣強烈的不甘，仿佛某種珍貴的寶物被人無情地奪走。
她的手指微微收緊，指節因用力而泛白，眼神中閃爍著某種危險的光芒。
<16的聲音低沉，帶著一股壓抑的怒意。
<4身上，眼神中帶著一絲復雜的情緒，仿佛在無聲地控訴著什麼。
窗外的天空在這時顯得格外絢麗，夕陽的余暉灑在邊境的大地上，將整片天空染成了橙紅色。
遠處的雲層像是被打翻的顏料盤，層層疊疊地鋪展開來，給人一種如夢似幻的感覺。
風輕輕拂過，卷起幾片落葉，在空中劃出一道優雅的弧線。然而，這美麗的景色卻與房間內的氣氛形成了鮮明的對比。
<4的目光依舊平靜，仿佛沒有察覺到16內心的波瀾。
<16，你能不能冷靜點？”
<16的聲音里帶著一絲壓抑的怒火，仿佛下一秒就會爆發。她的手指微微顫抖，眼神中閃爍著危險的光芒。
然而，最終，她只是深吸了一口氣，將那些復雜的情緒暫時壓下。
<16的聲音低沉，帶著一股淡淡的無奈。
她的目光再次投向窗外，絢麗的夕陽映照在她的臉上，勾勒出一張既復雜又深邃的側臉。
“黃毛……鬼火……⺪。”
<16輕輕咳嗽了兩聲，像是要清一清喉嚨，順便把話題重新拉回正軌，她的手指在桌面上輕輕敲了敲，節奏緩慢而有規律，仿佛在為接下來的對話打節拍。
<4的聲音平靜，眼神中帶著一絲思索。她的語氣像是在確認，又像是在提醒16——她並沒有忘記剛剛的話題。
<16點了點頭，嘴角微微上揚，露出一絲淡淡的笑容，她的目光落在4身上，眼神中帶著一絲期待，仿佛在等待一個深刻的回答。
<4的眉頭微微皺起，眼神中閃過一絲疑惑。
<16的意圖。
<16剛才問的似乎並不是關于戰斗的方向——畢竟，如果真是戰斗方面的問題，需要擔心和考慮的完全不是她。
<4的聲音平靜，但語氣中卻帶著一絲淡淡的無奈。
<16身上，眼神中帶著一絲探究，仿佛在等待她的回應。
<4的聲音低沉，帶著一股淡淡的坦然，“菜，就多練。沒辦法，這方面的能力不足甚至連焦慮的資格都沒有。”
<16听到這話，嘴角微微抽動了一下，眼神中閃過一絲復雜的情緒。
<4會如此直接地給出這樣的答案，仿佛在無聲地提醒自己——有些事情，並非她能掌控。
窗外的天空在這時顯得格外絢麗，夕陽的余暉像是被打翻的黃金，灑在邊境的大地上，將一切都染成了溫暖的金色。
遠處的山巒在夕陽的映照下顯得格外壯麗，仿佛在為這場對話增添一層無形的背景。風吹過，帶來一陣淡淡的花香，仿佛是某種無聲的安慰。
在戰壕里匍匐前進的小兵，永遠不會知道，自己此刻扣下的扳機、扔出的手雷，究竟會掀起怎樣的波瀾。
他們的視野被局限在眼前——敵人的身影、腳下的泥土，以及頭頂那片被硝煙遮蔽的天空。
轟鳴的炮火、刺鼻的火藥味、子彈劃破空氣的尖銳聲，這些就是他們世界的全部。
然而，他們的每一個動作，都可能在無形中牽動著成千上萬人的命運。
幾萬，甚至是十幾萬的傷亡，或許就在他們的指尖悄然誕生，戰爭的齒輪一旦轉動，每一個微小的決定都可能成為歷史的轉折點。
<4比任何人都清楚這一點。
她的自知之明，像一把鋒利的刀刃，精準地切割掉所有不切實際的幻想。
她從不會去妄自揣測那些遠超出她能力範圍的決策，因為她深知，那些宏大的戰略布局、復雜的戰術調度，以及決定無數人生死的命令，從來都不是她該操心的領域。
<4連思考的資格都沒有。
她的職責，僅僅是執行命令，精準而高效地完成每一個任務，而不是去憂慮那些宏大卻遙遠的後果。
她此刻所需要扮演的角色更像是一台精密的機器，將每一個指令轉化為行動，不帶一絲猶豫，也從不問“為什麼”。
<4的聲音平靜，但語氣中帶著一股淡淡的坦然。
她的目光落在窗外的天際線上，眼神中閃爍著某種難以言說的光芒。
<16的聲音打破了短暫的沉默︰“你覺得，我們應該做些什麼？”
“我們能做的，就是在自己的位置上，盡最大的努力去完成任務。其他的，交給指揮官去考慮。”