少女的腳尖恰好停在一道光線邊緣，像是站在某個臨界點上。
她的肌肉記憶告訴她，這個距離既能確保迅速響應頭狼的指令，又不會干擾到他的行動半徑。
她的呼吸頻率不自覺地與前方那個背影的節奏同步，胸腔的起伏控制在最小幅度，連衣料的摩擦聲都被刻意消除。
某種原始的神經遞質在她大腦基底核流淌，抑制著所有不必要的動作沖動。
她的犬齒輕輕抵住下唇，舌面上殘留的血腥味提醒著她保持這種靜止狀態所需的克制力。
指甲與掌心接觸的觸感成為唯一的真實坐標，在這個充滿金屬與電子設備的陌生空間里，這是唯一能確認自身存在的錨點。
玻璃幕牆外，探照燈掃過停機坪，刺眼的光束在少女臉上劃過。
那一瞬間，她的虹膜上浮現出類似夜行動物的反光層。燈光消失後，她的視線重新落回前方那個背影，注意到他肩部肌肉的細微緊繃——這是頭狼正在評估局勢的信號。
她的脊柱立刻做出反應，一節節椎骨排列成最佳發力狀態，但表面依然保持著絕對的靜止。
通風系統突然加大功率，吹亂了她的額發。
發絲拂過臉頰的觸感讓她想起荒野上的風，那種帶著枯草與血腥味的風。
這個突如其來的記憶碎片讓她產生了0.3秒的恍惚，在這短暫的間隙里，一個可怕的問題浮現在意識表層︰如果前方這個背影突然消失，她將如何在這片鋼鐵叢林中生存？
她的指尖無意識地掐入掌心，疼痛感立刻切斷了這個危險的思考回路。
就在這時，她注意到周圍其他人類同樣處于某種被支配的狀態——他們的眼楮盯著各自的屏幕，手指按固定節奏敲擊鍵盤，連眨眼的頻率都驚人地一致。
這些兩足生物雖然不像狼群那樣通過氣味交流，但他們顯然也被某種更龐大的系統所馴化。
少女的腳跟微微抬起半厘米，這是她唯一允許自己表露的不安。
某種超越本能的認知正在她混沌的大腦中成形︰或許真正的荒野從來不在外面，而在于這些看似文明的鋼鐵牢籠之中。
這個念頭讓她產生了想要撕咬什麼的沖動，但頭狼平穩的呼吸聲立刻將這個沖動化解為虛無。
于是她重新回到那個完美的待命姿態，成為整個機械系統中一個靜默的零件，等待著來自控制核心的下一道指令。
她跟隨著前方那個高大的背影，每一步都精準地踏在那人留下的腳印上，仿佛在履行某種古老的儀式。通風管道送來的氣流中混雜著機油和消毒水的氣味，但最清晰的還是前方飄來的氣息——那是頭狼特有的味道，混合著硝煙、皮革和某種她無法命名的金屬質感。
她的肌肉記憶比意識更早做出反應。當前方背影的右肩微微下沉時，她的左腳已經提前半秒抬起；當那人的呼吸節奏出現微妙變化時，她的瞳孔會自動調節焦距。這種同步性已經超越了模仿，更像是某種深植于脊髓的共生本能。走廊的金屬地面隨著他們的腳步發出細微的震顫，這些震動通過她的足底傳導至全身，形成一種奇特的共鳴。
一個危險的念頭突然刺入她的意識——如果此刻前方的身影突然消失，這些震顫會變成怎樣空洞的回響？她的犬齒不自覺地輕咬下唇，嘗到了鐵銹味的血珠。這個假設帶來的恐懼如此具體，以至于她的視神經末梢都產生了短暫的信號紊亂。視網膜上殘留的影像開始扭曲，將走廊盡頭的安全門幻化成血盆大口。
本能立刻拉響了警報。思考是危險的，就像在雷區中摸索前行；猶豫是致命的，如同在流沙中掙扎。她的指甲深深掐入掌心，疼痛像一柄手術刀，精準地切除了那些多余的思想腫瘤。掌心的溫度與痛感成為唯一的真實坐標，在這個由鋼鐵和未知構成的迷宮里，這是確認自我存在的最後錨點。
走廊轉角處的監控攝像頭隨著他們的移動緩緩轉動，紅色指示燈像某種掠食者的眼楮。少女注意到頭狼的腳步在這里有0.5秒的遲疑，她的全身肌肉立刻進入預備狀態。當發現那只是對監控設備的條件反射後，她的肩線重新放松，但指尖仍保持著防御性的彎曲弧度。這種隨時準備進攻的姿態已經刻進了基因里，就像冬眠的熊即使睡著也保持著利爪的鋒利。
遠處傳來蒸汽管道泄壓的嘶鳴，白色的霧氣從天花板縫隙中滲出。在這片轉瞬即逝的迷霧里，少女突然看清了一個可怖的真相︰她與周圍那些穿著制服的士兵並無本質不同。他們同樣被訓練成條件反射的機器，同樣將某個更高存在的指令視為絕對真理。唯一的區別只在于，她的枷鎖是生物本能，而他們的束縛來自鋼鐵紀律。
這個認知讓她的脊椎竄過一陣戰栗。但前方傳來的穩定腳步聲立刻將這種震顫平息。頭狼的背影在蒸汽中若隱若現，像一座永不倒塌的燈塔。于是她繼續前進，繼續跟隨，將所有的疑問和恐懼都鎖進大腦深處的黑匣子。在這個充滿不確定性的世界里，唯有跟隨才是唯一的生存法則——這是刻在她每一條神經縴維上的終極真理。
“剛剛報備過了。”陳樹生的聲音低沉而平穩，像是從某種厚重的金屬中擠壓出來的回響。他的手指輕輕點在報告單上，指尖與紙張接觸的瞬間，發出了一聲幾不可聞的摩擦聲。報告單上的文字在冷白的燈光下顯得格外清晰，尤其是“隨行人員”那一欄，黑色的墨水勾勒出“安保人員”四個字，簡潔而刺眼。
幾位戰術人形的目光在報告單和陳樹生之間來回游移，仿佛在試圖從這簡單的文字中解讀出某種隱藏的深意。她們的瞳孔微微收縮，像是某種精密的傳感器在調整焦距，試圖捕捉更多的信息。最終，她們的目光落在了少女身上。
少女站在陳樹生的側後方，身形瘦削，仿佛一陣風就能將她吹倒。她的身高剛剛超過一米六，骨架縴細，像是還未完全長開的樹苗，帶著一種未成熟的脆弱感。她的胳膊和大腿幾乎沒有多余的肌肉線條，皮膚在燈光下顯得蒼白而透明，仿佛能看見下面青色的血管。她的體重顯然沒有超過一百斤，甚至可能更輕，像是某種精致的瓷器，輕輕一踫就會碎裂。
戰術人形的目光中閃過一絲難以察覺的困惑。她們是經過精密設計和優化的戰斗單位，每一個零件、每一根線路都是為了戰斗而存在。她們的重量、力量、速度都被精確計算，以確保在戰場上能夠發揮最大的效能。而眼前的少女，與她們的存在形成了鮮明的對比。她的身體沒有任何機械的痕跡，沒有任何戰斗的痕跡，甚至沒有任何力量的痕跡。
“您當時備注的是……安保人員。”其中一位戰術人形緩緩開口，聲音中帶著一絲不易察覺的遲疑。她的目光再次落在報告單上，仿佛在確認自己沒有看錯。她的手指輕輕敲擊著報告單的邊緣，發出輕微的“嗒嗒”聲，像是在計算某種可能性。
陳樹生沒有回應，只是靜靜地站在那里，目光平靜而深邃，仿佛一切都在他的掌控之中。他的身體微微前傾，像是某種無形的力量在支撐著他，讓他顯得格外沉穩。他的手指依舊點在報告單上，指尖微微用力，紙張在他的壓力下微微凹陷。
幾位戰術人形再次抬頭看向少女，目光中多了一絲復雜的情緒。她們的目光像是某種掃描儀，試圖從少女的身上找到某種隱藏的力量，某種能夠解釋這一切的理由。然而，她們看到的依舊是一個瘦弱的少女，一個與“安保人員”這個身份格格不入的存在。
“說句有些難听的話，”另一位戰術人形終于開口，聲音中帶著一絲無奈，“您戰斗時背的裝備可能都比她重一些。”她的目光落在陳樹生背後的裝備箱上，那箱子里裝滿了各種武器和彈藥，重量足以壓垮一個普通人。
而眼前的少女，顯然無法承受這樣的重量。
陳樹生依舊沒有回應，只是微微點了點頭，仿佛這一切都在他的預料之中。
他的目光依舊平靜，像是某種深不可測的湖水，表面波瀾不驚，底下卻暗流涌動。
幾位戰術人形對視了一眼，目光中閃過一絲無奈。她們的手指輕輕敲擊著報告單，像是在思考某種可能性。
其中一位戰術人形緩緩開口，聲音中帶著一絲試探。
“您這邊備注上安保人員，怕不是在故意進行服從性測試。”這句話從戰術人形的口中緩緩吐出，聲音中帶著一絲難以掩飾的懷疑與試探。
她的目光緊緊鎖定在陳樹生的臉上，試圖從他的表情中捕捉到一絲破綻，一絲能夠證實她猜想的證據。
她的瞳孔微微收縮，像是某種精密的傳感器在調整焦距，試圖從這平靜的外表下解讀出更多的信息。
這真不怪這位戰術人形多想。
她的數據庫中存儲著無數戰區的指揮官資料，那些類人生物的形象在她的記憶庫中清晰可見︰他們總是穿著筆挺的制服，胸前掛滿勛章，目光冷峻而威嚴。
他們最擅長的，就是用各種手段來彰顯自己的權威——無論是通過無意義的命令，還是通過刻意為難下屬的小動作。
那些指揮官們似乎總是需要某種儀式感來證明自己的存在，仿佛只有通過這種方式，他們才能在這片混亂的戰區中找到自己的位置。
所以，看著眼前的場景……她真的很難不懷疑，陳樹生是不是也打算這麼做。他的手指輕輕點在報告單上，指尖與紙張接觸的瞬間，發出了一聲幾不可聞的摩擦聲。
報告單上的“安保人員”四個字在冷白的燈光下顯得格外刺眼，仿佛在嘲笑著她的懷疑。
她的目光再次落在少女身上，那個瘦弱的身影與“安保人員”這個身份形成了鮮明的對比。
她的腦海中迅速閃過無數個可能性，每一個都指向同一個結論︰這是一種權力的游戲，一種對服從性的測試。
她的手指輕輕敲擊著報告單的邊緣，發出輕微的“嗒嗒”聲，像是在計算某種可能性。她的目光再次掃過陳樹生的臉，試圖從他的表情中找到一絲線索。
然而，陳樹生的臉上依舊平靜如水，沒有任何波瀾。
他的目光深邃而沉穩，像是某種無形的力量在支撐著他，讓他顯得格外從容。
“這個小姑娘可比看上去的要厲害得多，這一點就放心吧。”陳樹生的聲音低沉而平穩，像是從某種厚重的金屬中擠壓出來的回響。
他的手指輕輕敲了敲報告單的邊緣，指尖與紙張接觸的瞬間，發出了一聲幾不可聞的摩擦聲。
報告單上的文字在冷白的燈光下顯得格外清晰，尤其是“安保人員”那一欄，黑色的墨水勾勒出少女的名字，簡潔而刺眼。
他的目光掃過幾位戰術人形，眼中閃過一絲難以察覺的自信。
雖然他的語氣平靜，但每一個字都像是經過精確計算，帶著一種不容置疑的力量。
他的身體微微前傾，像是某種無形的力量在支撐著他，讓他顯得格外沉穩。他的手指依舊點在報告單上，指尖微微用力，紙張在他的壓力下微微凹陷。
雖然他目前是格里芬的總指揮官，權力在握，但他深知，權力並非萬能。
在這片戰區，每一個決定都可能引發連鎖反應，每一個疏忽都可能帶來無法挽回的後果。
他做事必須遵循最基本的流程，不能靠一張嘴隨意指揮。
否則，那些看似微不足道的疏忽，最終都會像滾雪球一樣，反噬到自己身上。
他的腦海中閃過無數個畫面︰那些因疏忽而導致的失敗，那些因權力濫用而引發的混亂，那些因流程缺失而造成的災難……每一個畫面都在提醒他，權力是一把雙刃劍，稍有不慎，便會傷及自身。
他的目光再次落在報告單上，仿佛在確認每一個細節都已妥善處理。
“希望總指揮官先生您明白自己在做些什麼吧。”戰術人形的聲音中帶著一絲無奈，像是某種精密的機械在發出最後的警告。
她的目光在陳樹生和少女之間來回游移，試圖從這平靜的外表下解讀出更多的信息。
她的手指輕輕敲擊著報告單的邊緣，發出輕微的“嗒嗒”聲，像是在計算某種可能性。
她的腦海中閃過無數個可能性，每一個都指向同一個結論︰如果發生任何意外，追責的一定會是她們。
戰術人形的命運似乎總是如此，無論她們如何精密計算，如何優化程序，最終都逃不過“打工人”的命運。
她們的數據庫中存儲著無數類似的案例，每一個案例都在提醒她們，權力和責任的天平從未真正平衡過。