北市的秋夜總帶著點沁骨的涼，慧靈堂後院的銀杏葉被晚風卷著，落在窗台上，發出細碎的“沙沙”聲。
胡母劉慧端著剛溫好的牛奶，輕手輕腳走到胡小東房門口，透過虛掩的門縫看進去——少年趴在書桌上，側臉埋在習題冊里，呼吸均勻，顯然是寫作業時不小心睡著了。
她放輕腳步走進屋，伸手想把兒子扶到床上，指尖剛踫到胡小東的肩膀，就不小心踫掉了桌角的一個舊木盒。
木盒“啪嗒”一聲落在地上，盒蓋彈開，幾張泛黃的照片滑了出來。
劉慧的動作猛地頓住，目光落在最上面那張照片上，呼吸瞬間就沉了下去。
照片里的她還是二十出頭的模樣，扎著馬尾，穿著洗得發白的碎花裙，靠在一個穿青色道袍的年輕男人肩上，笑得眼楮都彎成了月牙。
男人個子很高，眉眼英挺，道袍領口繡著細碎的“神宵”二字，他左手握著一把短劍，右手輕輕攬著她的腰，眼神溫柔得能滴出水來——這是胡建軍，是她藏在心底十五年，不敢輕易提起的名字。
劉慧蹲下身，指尖輕輕拂過照片上胡建軍的臉，指腹蹭到照片邊緣的磨損痕跡，那是她過去無數個深夜里，反復摩挲留下的印記。十五年前的畫面像潮水一樣涌進腦海︰那時她剛被魔界余孽纏上，整個人瘦得只剩一把骨頭，是路過的胡建軍救了她。
他用神宵派的秘術一點點淨化她體內的魔氣，每天給她熬藥，陪她坐在院子里看星星，說“等你好起來，我就娶你，咱們在北市安個家”。
後來她真的好了，他們也真的成了家，慧靈堂就是胡建軍親手收拾出來的。
可就在她查出懷孕，滿心歡喜想告訴胡建軍要當爸爸時，他卻留下一張字條，說“師門有緊急使命，歸期不定”，然後就徹底消失了。
這十五年里，她從沒放棄過找他。
她托遍了東北、南方的出馬仙好友，甚至去過神宵派在北市的聯絡點，可每次得到的消息不是“沒見過這個人”，就是“神宵派弟子執行任務從不透露行蹤”。久而久之，她連“胡建軍”這三個字都不敢在胡小東面前提——兒子從出生起就沒見過爸爸，每次問起“我爸在哪”，她都只能找借口岔開話題，怕自己忍不住哭，更怕戳破“爸爸可能再也不會回來”的殘酷現實。
“媽？”
胡小東迷迷糊糊的聲音突然傳來，劉慧心里一緊，趕緊把照片塞進木盒，手忙腳亂地合上蓋子，轉身時臉上已經擠出了笑意︰“沒吵醒你吧？媽給你熱了牛奶，喝完再睡，不然明天早上該頭疼了。”
胡小東揉著眼楮坐起來，瞥見地上的木盒，好奇地問︰“媽，這是什麼呀？我以前怎麼沒見過？”
劉慧的心髒“咯 ”一下，趕緊走過去把木盒撿起來，塞進衣櫃最深處，用幾件厚外套擋住，才回頭笑著說︰“就是媽年輕時的一些舊東西，不值錢，放著佔地方，改天就扔了。”
她刻意避開兒子的目光，把牛奶遞過去︰“快喝吧，涼了就不好喝了。”
胡小東沒多想，接過牛奶小口喝著，一邊喝一邊隨口說︰“對了媽，今天班里轉來個新同學，長得怪怪的，周小米說她身上有股奇怪的味道，你說會不會是……”
“別瞎想。”劉慧打斷他的話，語氣不自覺地加重了些，又趕緊放緩聲音，“你們學生就該好好讀書，別總琢磨這些有的沒的，真遇到事，媽會幫你們的。”
她怕兒子再追問木盒的事，也怕自己控制不住情緒，等胡小東喝完牛奶，就催著他洗漱睡覺。直到看著兒子的房門關上，她才靠在走廊的牆上，慢慢蹲下身，眼淚終于忍不住掉了下來。
她從口袋里摸出那張藏在手心的照片，借著走廊的燈光，一遍遍地看。
照片里胡建軍的笑容還那麼清晰，可現實里，她連他是死是活都不知道。
她想起下午東北出馬仙發的消息——“長白山腳下有修羅殘魂作亂，還吸土地神的靈力”，心里突然冒出一個連自己都不敢相信的念頭︰胡建軍當年說的“緊急使命”，會不會跟長白山有關？
這個念頭剛冒出來，就被她強行壓了下去。她怕自己抱太大希望，最後只會更失望。她擦了擦眼淚，把照片重新塞回木盒，鎖進衣櫃的抽屜里——不管胡建軍在哪，她都得好好活著，把胡小東養大，這是她對自己，也是對胡建軍唯一的承諾。
窗外的銀杏葉還在落，夜色越來越濃。劉慧站在窗前，望著遠處漆黑的夜空，輕聲呢喃︰“建軍，你到底在哪？小東都十五歲了，他昨天還問我‘爸是不是長得很高’，我真的不知道該怎麼回答他……你要是還活著，就回來看看我們吧，哪怕只是讓我知道你平安也好。”
風把她的聲音吹散在夜色里，沒有任何回應。只有慧靈堂前的香爐里，三炷香還在靜靜燃燒，煙絲裊裊，像是在替她守護這個藏了十五年的秘密。