王林義是連夜趕路，漆黑的原野里，只有一輛吉普車行駛在路上，昏黃的車燈，仿佛隨時會被黑暗吞噬掉。
他們地處蘿北偏北的地方，要坐汽車坐到蘿北站，從蘿北站始發坐到佳木斯或者龍鎮，從這兩個地方再倒車坐上去往三棵樹的火車，最後再倒一次車，才能坐上回自己家的火車。
很多知青都是南方過來的，不管去哪，都要去三棵樹倒車，所以三棵樹也是樞紐站，從這里坐車轉車往南去。
下半夜，何思為到了一處農場，下車時就看到了招待所的燈還亮著。
何思為抬頭看了一眼，有一排平房，上面掛著汽車站三個字，還有一處寫著招待所。
王林義下車前先把腿旁放著的包提起來，何思為這才注意到他身旁還放著個黑色的提包。
司機沒有下車，王林義將包交給何思為，“這是王場長轉交給你的。”
又指了指何思為身後的招待所，“這里已經安排好，你進去後直接報出農場名字和你的名字就行，明天最早通火車站的汽車早上有八點零五，你辦理入住時和招待所服務員說一聲，讓她叫你起來就行。”
何思為道了謝，又不知道多說什麼，想著等回來後見到王建國再當面和他道謝吧。
王林義又說看著她進去再走，一個小小的舉動，也能說明王建國當時一定交代讓多照顧。
進了招待所，服務員是個四十多歲的婦女，剪著學生頭，何思為把介紹信給她看過之後，被服務員帶到了一間四人住的房間，里面已經住了兩個人，服務員開燈後，兩人醒了只看一眼，又蒙頭睡了。
何思為也累了，和服務員說了明天早上坐最早汽車去火車站，讓她幫忙叫醒，服務員走後，她直接關了燈，回自己的床鋪躺下。
相比之下，現在招待所多是大通鋪，一間通鋪睡十多個人，何思為這間該是高檔間，只有四個人，還都是下鋪。
至于王林義給她的包，她沒有看，猜著里面應該是些吃的。
下鄉近一年，何思為的那點潔癖被磨的所剩無幾，雖然沒了初開始的講究，但是心里的那道坎還是過不去，她是穿著衣服睡的，連外衣都沒有脫。
早上開門聲一響，她就睜開了眼楮，猛的坐起來。
天已經大亮，服務員說七點半了，喊三個人起來收拾一下。
汽車站就在旁邊，一分鐘就能走到，服務員提前半個小時喊三人，也是給了吃飯和洗漱的時間。
何思為雖然睡的晚，但是和在農場時比起來，起的也算晚，在農場時天還沒亮就起來，而在這時睡到了七點半，精神很足。
這時，何思為也看清了同一房間的另外兩個女的，和她差不多的年紀，從穿著打扮上看，梳著兩個短辮子的女孩穿了一身綠色軍裝，腳上的鞋也很新，穿著軍用斜挎包，能猜到家里有人在部隊。
相比之下，她和另一個女的穿的就普通了，何思為穿了件藍格褂子，下身是條青色的褲子，也穿著膠皮鞋，而對方的衣服和褲子都有布丁，提著的也不是包，是方巾記起來的布包。
何思為只輕輕掃了一眼，就收回目光，這時也拉開昨晚王林義遞給她的包，先入眼簾的是件白色的小西服領對襟的短袖，何思為愣了一下，用手摸了摸，確定是的確良的。
何思為之所以對這個布料能這麼熟悉，還是拜姜立豐所賜，姜立豐愛美，前世的確良流行起來後，他總是能想到辦法搞到布料。
的確良是68年在首都市場那邊開始出現的布料，從廣州和香港那邊引進的，算是進口布料，布料質量好顏色又亮，開始的名字是叫的確靚，首都的人不理解靚的意思，慢慢的念成了‘涼’，後來還是北方人慢慢念成了‘的確良’，因為布料悶熱並不涼快，但是貴在結實。
直到72年遼寧建了大的化縴廠，的確良才開始國產化。
54年實行實行布票供應後，每年一人限購3米布料，只能做一一套衣服的，在這樣的背景情況下，一件的確良的衣服，就是高檔貨，是高干子弟才能買得起的，穿著這樣的衣服走在大街上，會招來大片的羨慕目光。
何思為驚訝王建國送給她這麼貴重的東西，現在工人一個月工資三十多塊錢，這件的確良的衣服最少也得十一塊錢，何思為往下翻，下面是一條紅色帶著白條斜紋的裙子，在現在只穿藍黑白灰的年代，這件裙子顏色太過艷麗，卻也代表著它有多難買。
“咦，你這裙子在哪買的？”
何思為發呆，頭頂傳來一道女人的疑惑聲，她抬頭發現是那個穿著一身的軍裝女子時，女子的下一句又傳了過來。
“你這裙子賣嗎？”
何思為說，“不好意思，是幫朋友帶的，不是我的。”
女子听了很失望，又看了一眼裙子，也沒有多說什麼，背著斜挎包走了。
兩件衣服的貴重，已經在何思為心里激起一片驚濤駭浪，下面她又看到一鐵盒的餅干，之後是一塊手絹，手絹里包著東西，打開後里面是一張火車聯票，從龍鎮到三棵樹的全價票，票的下面還折著一張紙。
是王建國寫的信，信並不長，先是簡單說了一下包里有什麼東西，然後又說是他母親感謝她送她的，讓她不要有心理壓力安心的收著， 又提起批假的事，讓她將家里事處理好，如果時間不夠用，也不用著急趕回來，最後又說給她拿了一本書，讓她在火車上打發時間。
何思為的目光，落在最後一句上，久久沒有收回目光。
‘手帕是我選的，很素，望不嫌棄。’
王建國的寫的很好看，而最後一句話，又單起一行，手帕還有里面包著的書信，何思為腦子里就閃出一句話來︰不寫情來不寫詩，一方素帕寄心知。
她耳朵一熱，覺得自己一定是想多了，快速的將信疊好塞進包里，只將火車聯票揣進兜里，將包都收起，不敢再耽誤，出了招待所。
往隔壁走時，看到一個像姜立豐的身影，在前面一晃而過，進了汽車站的院里。