合金門在身後沉重地閉合，發出“ 噠”一聲清脆的落鎖聲，徹底斬斷了與外界的物理聯系。沒有窗戶的房間里，只有四壁蒼白冰冷的聚合物涂層和頭頂永不疲倦發出均勻冷白光芒的吸頂燈。一張硬板床，一張固定在地面的桌子，一把椅子，一個嵌入牆壁的、連水壓都恆定得毫無波瀾的洗手池兼簡陋盥洗室。這就是我的新“居所”——基地深處的最高級別觀察隔離室。
他們管這叫“保護性觀察”，我稱之為“升級版豪華軟禁”。挺好，真的挺好。灰蛇小隊那幫人回去後說了什麼天花亂墜、添油加醋的故事我懶得猜，也絲毫不關心。無非是些“失控”、“變異”、“高危”、“不可控”之類的標簽吧？或者更進一步，把他們任務失敗的屎盆子精準無誤地扣在我那條“不听話”的左臂上。
無所謂。
床板很硬，硌著脊梁骨，但我躺得很坦然。燈一直亮著，刺得人眼楮發酸，我也懶得閉眼。空氣里只有送風系統單一的低頻嗡鳴，像某種不知疲倦的低語。時間在這里失去了它慣常流淌的刻度感，只剩下牆上一面極其簡陋的、僅有數字跳躍的電子鐘表在機械地提醒著︰你又多活了一刻鐘。
他們對我這條手臂的興趣，或者說恐懼，遠超過對我本人的關心。例行檢查密集得如同上緊發條的齒輪，精確到令人窒息。
檢查， 一天三次，雷打不動。時間精確得堪比基地的核磁時鐘。厚重的合金門滑開，進來的通常不是同一個人，但裝備都一致——全身覆蓋在密閉式防護服里，連眼楮都藏在厚厚的防濺射護目鏡之後，像一群從生化危機片場走出來的臨時演員。腳步刻意放得又輕又慢，帶著一種對未知獵物的戒備。他們推著帶有精密傳感器和束縛裝置的移動台車，上面擺滿了閃爍著冷光的儀器和試管。
“例行檢查，編號737。” 聲音透過面罩，沉悶得像隔著一層水，“請配合。”
我通常是躺在床上，連眼皮都懶得掀開。他們說什麼我應什麼，讓抬手就抬手——當然，是右手。左手？不行。即使在麻痹肌肉松弛劑的作用下，它依然沉重得像灌了鉛，更像一截不屬于我軀干、只是暫時寄居的休眠火山。
每次檢查，他們都會嘗試用一些非接觸式的探測器反復掃描那截畸形的臂骨和覆蓋其上的異化組織。探測器發出的紅光、綠光在冰冷的空氣中掃過，發出細微的、讓人心煩的“滋滋”聲。
有時候，冰冷的金屬探頭會膽怯地、極其短暫地接觸一下皮膚表面，我能感覺到拿著探頭的那只手在細微地顫抖。數據被飛快記錄，沒有人會解釋這些數據的意義，就像在解刨一個外星生物。
抽血啊，這活兒是技術活，也需要膽量。那些穿著“宇航服”的家伙，每次舉起針筒走向我時，都帶著一種走向爆炸物的悲壯感。主要是抽右臂靜脈的血。我的左臂血管，在他們看來似乎已經變成了某種禁忌的通道，連踫都不敢踫。
針頭刺入皮膚的刺痛感很真實，但看著自己深紅色的血液快速充盈試管，我卻有種漠然的抽離感。仿佛那血液不是我的，只是某種需要定期清理的工業廢液。血液被小心分類裝進貼有不同顏色標簽的試管，密封，像保存致命病毒樣本一樣鄭重其事地收進恆溫箱。抽完血，針孔處按上一小塊吸附棉片，連個創可貼都吝嗇。
打針， 這才是重頭戲。一天兩次，早一次，晚一次。扎的還是右臂或者腹部。針管里的液體不再是葉梟那種冰冷的銀白金屬溶液了，換成了透明的澄清液體或者淡藍色的粘稠藥液。具體是什麼？神經穩定劑？組織抑制素？防止我的血液進一步異變的抗凝血劑？或者更惡毒點的，某種緩慢抑制我思考能力的毒素？沒人告訴我。我只需要像個合格的木偶一樣，在他們用酒精棉擦過皮膚後，靜靜地等待那一下銳利的刺痛，然後感受冰冷的液體緩慢注入肌肉深處。
打完針的部位通常會留個小小的硬塊，隱隱發脹。我習慣性地會用手去按壓那個硬塊，不是緩解疼痛，更像是一種確認——確認“藥”已經進去了，確認他們控制我的手段又完成了一次成功的注入。
伴隨打針而來的是口服藥物。通常是一小杯溫水，里面放著幾顆顏色各異、形狀不一的藥片。白色的圓片，藍色的膠囊，米色的橢球……顏色比糖果還豐富，但味道堪比化工廢水。
我需要當著守衛的面，一顆顆吞下去。他們會盯著我咽下去，甚至會要求我張開嘴檢查一下舌下是否藏匿。這讓我想起小時候養狗喂驅蟲藥的日子。吃完藥，口腔里會殘留一種難以描述的苦味或金屬銹味，漱幾次口都沖不掉。
至于食物？裝在一次性營養膏袋里，通過送餐口定時塞進來。口味？巧克力味、隻果味、番茄牛肉味……
工業香精調配出來的虛假味道，只負責維持生存所需的最低熱量和蛋白質。我像完成任務一樣擠進嘴里，味同嚼蠟。有時候我會刻意數著袋子上標注的卡路里數字，猜測著這糊狀物里到底混入了多少種“營養基材”。
至于監控， 無處不在。房間里至少有三個不同角度的攝像頭，清晰度足以捕捉我眉毛的每一次跳動。紅外探頭、聲音監听器、甚至可能還有微量皮屑脫落分析儀……
他們需要知道我每一次心跳、每一次呼吸的頻率、每一次細微的動作。床鋪下方似乎也安置了重量感應器，我離開或躺下的時間都會被精確記錄。在這種級別的監視下，任何隱私都是奢侈的幻想。
不過，這也給了我一個獨特的“娛樂”。有時，我會刻意面對某個攝像頭，長時間地盯著它看。目光空洞，但保持絕對的靜止。我能想象監控屏幕另一頭，那些穿著白大褂或制服的人，在這樣長時間的、毫無情緒的對視中逐漸感到不安，敲擊鍵盤的手指變得焦躁，竊竊私語的音量開始失控。
或者，我會突然對著鏡頭咧嘴笑一下，笑容里沒有半點暖意，只剩下一種冰冷的、近乎挑釁的嘲弄。
大多數時候，我的時間還是花在對著慘白的天花板發呆，或者翻看房間里唯一被允許存在的東西——一本字跡模糊、幾乎快翻爛了的基地員工守則。上面的每一條條例都充滿了毫無人性的冷漠和控制欲。
翻累了，就閉上眼楮，腦子里回放著尸塔里血肉橫飛的畫面，或者更遠一點的事情。
日子就在這種絕對單調、高度控制、又彌漫著無聲對抗的循環中一天天滑過。沒有憤怒，沒有焦慮，沒有對未來任何可能的期望。只有一種深入骨髓的、近乎荒蕪的冷漠和接受一切的“擺爛”。身體的疲憊和精神的麻木交織成一張細密的網，將我牢牢裹在繭中，動彈不得，也懶得動彈。