深夜的鋼鐵堡壘內，林陽獨自坐在議事廳的暗紅木桌前。窗外，輻射塵埃如紫色流螢般在夜空中漂浮，將月光濾成一片朦朧的青灰。他的手指輕輕撫過那張夾在皮質文件夾中的泛黃菜單，紙頁邊緣因常年摩挲已泛起毛邊，卻仍能清晰辨認出\"沙縣小吃\"四個墨綠楷體字——那是母親用鋼筆反復描摹的痕跡，筆鋒轉折處還留著當年不慎濺上的餛飩湯漬。
二十年前，末世浩劫降臨的那個雨夜，母親在防空洞門口塞給他這張菜單。\"等雨停了，就去吃碗熱乎的拌面。\"她當時的聲音還帶著廚房油煙的溫熱，可那碗面最終沒能等到——次日黎明，輻射風暴便吞噬了整座城市。如今，這張菜單成了林陽與過去唯一的物質聯結，每次觸摸到菜單上\"蒸餃三元花生醬拌面五元\"的字樣，都能讓他想起母親系著藍布圍裙在灶前忙碌的身影，想起那碗永遠沒能吃上的、飄著蔥花香氣的沙縣拌面。
堡壘的智能恆溫系統保持著22c的恆溫，但林陽此刻卻覺得指尖泛著涼意。他翻開菜單內頁，夾層里掉出一張照片——是十二歲的自己蹲在沙縣小吃店門口啃雞腿的模樣，背景中，玻璃櫥窗後母親正彎腰往蒸籠里添著柳葉餃。照片邊緣已氧化發白，但那個穿紅毛衣的小男孩和圍裙上沾著面粉的婦人，卻永遠定格在了輻射風暴前的那個清晨。
窗外突然傳來巡邏隊的腳步聲，金屬靴底與地面踫撞的聲響在寂靜中格外清晰。林陽迅速將菜單收進暗格，起身時，戰術腰帶的磁扣與桌面踫撞發出輕響。他走向觀測窗，通過增強現實目鏡掃描著遠方輻射雲層的邊緣——那里隱約可見其他兩大基地的輪廓，像廢土上兩座沉默的巨獸。
但此刻，他的目光卻穿過千里塵埃，落在了二十年前那個飄著油香與蒸汽的沙縣小吃店。玻璃櫥窗上的\"歡迎光臨\"手寫貼紙、木質方桌上的醬油醋瓶、甚至角落那台老式收音機里飄出的閩南語歌謠，都在他眼前清晰浮現。他知道，這張泛黃的菜單不僅承載著母親的最後溫度，更藏著他在廢土上重建文明的密碼——當明天的太陽升起時，第一籠沙縣蒸餃的香氣，將再次飄滿這座鋼鐵堡壘，成為連接過去與未來的味覺橋梁。議事廳的穹頂透出幽藍的冷光，林陽站在全息投影台前，指尖輕輕劃過空氣。隨著他的動作，一道淡金色的光幕在中央緩緩展開，沙縣小吃的全息影像如晨霧般彌漫開來——蒸籠里騰起的熱氣裹挾著香菇肉餡的香氣，拌面上的花生醬正緩緩流淌，連玻璃櫥窗上凝結的水珠都清晰可辨。
老部下們圍坐在環形會議桌旁，裝甲服上的能量指示燈在暗處明滅。財政官李岩皺著眉頭敲了敲合金桌面︰“首領，現在基地的能源配額緊張，這種……食物投影，到底有什麼意義？”他的聲音里帶著幾分困惑與不滿，其他將領也紛紛投來疑慮的目光。