林陽的指尖輕輕撫過泛黃紙頁邊緣的霉斑，十年光陰在牛皮紙上蝕刻出深淺不一的褶皺，墨水洇開的\"燒仙草\"三個字像團模糊的淚痕。了望塔頂的鐵窗被風掀起一角，裹挾著輻射塵埃的冷風灌進來，吹得殘頁簌簌作響，仿佛當年奶茶店門簾被掀動的聲響。他忽然想起那個蟬鳴聒噪的午後，甦瑤舉著冰鎮奶茶撞他的肩膀，少女發梢沾著椰果碎，眼楮亮得像綴滿星星的夜空︰\"陽陽你看！這杯叫"彼岸花開"，等戰爭結束，我們開間奶茶店，名字就叫"彼岸"怎麼樣？\"
塔外的世界已無蟬鳴。
焦土上零星生長著變異荊棘，暗紫色尖刺間掛著幾片殘破的防護服碎片。更遠處，被酸雨腐蝕的廣告牌歪斜著，依稀能辨出\"第二杯半價\"的殘影。林陽將殘頁貼進胸前的防輻射服內袋，金屬銘牌與紙頁摩擦發出細碎聲響——那是甦瑤的銘牌，末日爆發第三年，她在搜集物資時被變異鼠群拖進下水道，只留下這個沾滿污血的牌子。
\"首領！東南方向發現尸潮！\"
對講機突然炸響，林陽轉身抓起望遠鏡，鏡頭里灰綠色潮水正從地平線漫過來。喪尸們衣衫襤褸，卻整齊得如同被無形絲線操控，最前排的獨眼喪尸舉著半塊廣告牌，上面印著褪色的奶茶杯圖案。林陽的喉結動了動，那圖案與甦瑤當年設計的店徽竟有七分相似。
他摸向腰間的配槍，指尖觸到冰涼的金屬外殼。十年前他就是用這把槍擊穿了試圖搶奪物資的暴徒太陽穴，如今槍身已磨出斑駁銅銹，而塔下的基地里，孩子們正在溫室里培育第一代變異草莓——那些果實紅得像甦瑤最後吐出的血，甜得發 ，卻總讓試吃者想起某個遙遠的夏天。
\"啟動b計劃。\"林陽按下對講機按鈕，聲音比荒原上的風更冷，\"讓農業組把仙草田的電磁網功率調到最大。\"他最後望了眼天際線，夕陽正將雲層染成奶茶般的棕褐色，忽然想起甦瑤總說末世前的奶茶有二十七種甜度，\"要是能調出第二十八種\"，她總這麼笑，\"就叫"希望"好不好？\"
塔底傳來齒輪轉動的轟鳴，電磁網在仙草田上方亮起幽藍電弧。林陽轉身走向升降梯，殘頁從內袋滑落，被風卷著飄向那片詭異的藍光。他沒回頭，只是握緊了腰間那管裝著\"仙草計劃\"樣本的玻璃瓶——瓶身刻著甦瑤的字跡，在輻射中泛著微弱的熒光。
食堂的吊燈在鐵鏈上搖晃，投下昏黃的光斑。林陽站在銹跡斑斑的餐桌前，防彈玻璃里的奶茶杯泛著陳舊的乳白色，吸管口還粘著半粒干癟的珍珠。這是十年前某次清剿行動中，士兵從廢棄商場的冷藏庫里搶救出的\"文物\"，如今成了整個基地最奢侈的展品。
\"這不是胡鬧。\"農業組組長第一個站起來，手指敲著玻璃櫃，\"現在連抗生素都要定量供應，您要我們種不能吃的草？\"其他人跟著點頭，有人小聲嘀咕︰\"首領是不是被輻射影響了？\"
老廚師長拄著拐杖的手突然發抖。他盯著奶茶杯上印的\"第二杯半價\"標簽，那是他教孫女認字的第一個成語——\"半\"，他當年用粉筆在食堂黑板上寫這個字時，小丫頭舉著奶茶杯說︰\"爺爺，這個字像吸管彎下來的樣子！\"此刻拐杖頭敲在水泥地上，咚咚咚像急促的鼓點。
\"我孫女叫小滿。\"老人突然開口，聲音沙啞得像生銹的鋸子，\"末日第三年，她把最後半塊壓縮餅干塞給我，說要去東區找種能吃的草。三天後我在垃圾場找到她，防護服破了，手里攥著這個杯子。\"他猛拍玻璃櫃，防彈玻璃發出悶響，\"她說等春天來了，要給我煮不用糖的奶茶，因為"爺爺的皺紋里藏著甜"！\"
林陽伸手按住玻璃櫃頂。他的指尖隔著三層防護手套，依然能感受到杯身殘留的寒氣——那是末日前最後一場冷氣空調的余溫。食堂後廚飄來炖變異土豆的怪味，他卻突然想起甦瑤煮焦糖奶茶時總愛哼的歌，歌詞里有什麼\"穿越風雨來見你\"。
\"不是要種草。\"他轉身面對眾人，胸前的銘牌與玻璃櫃踫撞出清脆聲響，\"是種希望。\"林陽按下遙控器，牆上的投影亮起，是農業組培育的變異仙草植株，藍光在葉脈間流淌如靜脈曲張，\"三個月前，小滿的弟弟在輻射區找到完整植株，它的根系能淨化土壤。\"
老廚師長的哭聲突然拔高，像被掐住脖子的公雞。他踉蹌著撲到玻璃櫃前，孫女用彩筆在杯身畫的歪扭笑臉正對著他，那是小滿唯一留下的\"遺物\"。林陽看著老人佝僂的背影，想起甦瑤總說\"奶茶是窮人的魔法\"，此刻他終于明白——魔法從來不在杯子里，而在捧著杯子的那雙手。
\"從今天起，仙草田優先供電。\"林陽解下腰間的配槍放在桌上，槍身銅銹在燈光下泛著暗紅，\"誰再提浪費資源，就去種土豆。\"他伸手敲了敲玻璃櫃，聲音輕得像在敲甦瑤家的門，\"開始吧。\"
農業組的玻璃溫室里，紫外線燈在鐵架上嗡嗡作響，將變異仙草的藍光折射成滿室幽靈般的漣漪。林陽蹲在培育槽前，防護手套沾著營養液，指尖懸在一片心形葉片上方——葉脈里的藍光像活物般流動，仿佛隨時會從組織液里鑽出來。
\"首領，白鼠三號剛才把籠子啃穿了。\"農業組組長舉著記錄板，數據屏上跳動著紊亂的腦電波圖，\"它說看見死去的同伴在吃草，還說……草會說話。\"他的聲音在防護面罩里發悶，卻蓋不住槽底儀器發出的警報聲。
林陽沒抬頭。他盯著葉片上凝結的露珠，那是電磁淨化系統過濾了十八次的水珠，此刻正折射出甦瑤當年煮奶茶時常用的玻璃壺光澤。\"繼續說。\"他摘下左手手套，露出腕部被輻射灼傷的疤痕——那是去年帶隊清理變異獸巢穴時留下的，疤痕形狀像片干枯的茶葉。