林陽的刻刀在最新一塊墓碑上劃出最後一筆時，天際線剛好被晨光染成金色。以墓地為中心的新城已初具規模︰墓碑群外圍是農田與太陽能板，再往外是改裝卡車組成的移動防線，而最核心處，老陳的鑷子被瓖嵌在中央墓碑頂端，作為“文明之錨”。
“任何殺害無辜者，將被剝奪葬入墓地的資格。”林陽的聲音通過墓碑頂端的擴音器傳遍全城，液晶層同時亮起他的影像——背後是五千塊墓碑，每塊石塊都刻著名字、生卒年，以及一段全息記憶。甦婉站在他身旁，舉著解碼器，屏幕顯示最新修訂的《守墓人律法》第三條︰“暴力致死者，其記憶將永久封存于墓地外圍，不得進入核心區。”
三天後的深夜，警報聲劃破夜空。鐵峰的槍口對準個渾身是血的男人——他手里攥著把帶血的匕首，身後躺著具防護服破損的尸體。“他殺了巡邏隊的小張！”鐵峰的吼聲震得墓碑液晶層發顫。林陽走上前，刻刀抵住男人喉嚨，刀尖沾著從基地偷來的實驗記錄——最後一頁寫著︰“獻祭者︰林陽，編號k100。”
當男人被押到中央墓碑前時，甦婉的解碼器突然尖叫。她舉起設備，全息投影顯示︰男人是淨化軍的間諜，代號“b23”，而小張的尸體里檢測出外星信號——他的大腦被植入過病毒載體。林陽摸著口袋里的u盤，里面存著所有實驗體的記憶，現在多了段陌生的影像︰小張在實驗室里微笑，對鏡頭說︰“陽哥，我自願成為誘餌。”
“按律法，他不得葬入核心區。”林陽的聲音發顫，刻刀在男人脖頸劃出血痕。當鐵峰的子彈擊穿男人太陽穴時，墓碑的液晶層突然亮起，五千塊石塊同時播放記憶——有小張在巡邏時的笑聲，有他在實驗室的遺言，最後是林陽的聲音︰“記住，我們不是在懲罰罪惡，是在讓愛有地方安放。”
次日清晨，男人的尸體被拖到墓地外圍，甦婉將解碼器插入他的太陽穴，全息影像顯示他最後的記憶︰淨化軍基地里，審查官正將小張的尸體送上解剖台，屏幕顯示“病毒載體檢測通過”。而核心墓碑區，最新刻的那塊石碑上寫著︰“張明遠，20252030，人類最後的巡邏者。”
當卡車駛向未知的荒野時，墓碑的液晶層同時亮起，老陳的聲音從石塊里傳出︰“陽，記住，我們不是在拯救世界，是在讓愛有地方安放。”遠處，第一株嫩芽正從外星殘骸中鑽出，而林陽的刻刀下，新的墓碑正在生成，上面沒有名字，只有一行字︰“所有被摧毀的，都會在這里重生為希望。”
鐵籠的寒氣滲進甦婉的指縫時，她正將最後一管藍色液體注入培養皿。淨化軍的實驗室里，全息屏幕顯示著她的罪狀︰“叛徒甦婉，盜取解藥數據，協助敵方摧毀信號塔。”而她面前的操作台上，擺著五十支免疫劑——那是用林陽的“純淨靈魂”數據和小芸的神經細胞調配而成的。
“你休想拿走它們。”當淨化軍審查官舉著鎮定劑沖進來時，甦婉用手術刀抵住自己的喉嚨。刀尖沾著從基地偷來的實驗記錄，最後一頁寫著︰“獻祭者︰林陽，編號k100。”審查官突然冷笑，甩出張照片︰穿病號服的女人抱著嬰兒，床頭卡寫著“晚期肺癌，編號b23”——正是甦婉用解藥換取資源時，被基地犧牲的“志願者”。
深夜，實驗室的警報聲突然炸響。甦婉沖到隔離區，看見個穿淨化軍制服的男人蜷縮在角落，防護服破損處露出泛黑的咬痕。他的瞳孔里泛著詭異的藍光，卻用最後的氣力低語︰“救……孩子……”甦婉的解碼器突然尖叫——男人背包里裝著個鐵盒，里面是五十枚芯片，正是她偷來的實驗體記憶備份。
當甦婉將免疫劑注入男人脖子時，審查官的槍口已經對準她的後腦勺︰“你瘋了？他是敵方間諜！”她摸著口袋里的u盤，里面存著所有實驗體的笑聲、哭聲、最後的心跳聲，現在多了段陌生的影像︰男人在實驗室里微笑，對鏡頭說︰“我偷芯片，是為了讓那些孩子有個完整的墓碑。”
次日清晨，甦婉站在實驗室頂樓，將免疫劑分發給所有俘虜——包括淨化軍的士兵。當第一支藥劑注入士兵的血管時，他的瞳孔里的藍光突然消退，取而代之的是人類的神智。“我叫小張，”他扯開防護服，鎖骨處的咬痕正滲著黑血，“我自願成為誘餌，是為了讓陽哥他們找到信號塔。”
當林陽的卡車駛離墓地時，甦婉正站在北方荒野中，將最後支免疫劑遞給個流浪者。她的防護服上繡著新的標志︰交叉的手術刀與墓碑，下面寫著“生命敬畏者”。而遠處，淨化軍的裝甲車群正在撤離，車頂插著白旗——那是小張用生命換來的和解信號。
卡車駛過燃燒的城鎮，路邊的廣告牌上還寫著“人類淨化軍招募”，而甦婉的身後，第一株嫩芽正從實驗室的廢墟中鑽出。她摸著口袋里的芯片，里面存著所有實驗體的記憶，現在多了段自己的聲音︰“記住，我們不是在拯救世界，是在讓愛有地方安放。”
林陽的刻刀在最後一塊墓碑上劃出深痕時，天際線已被暮色染成暗金。他的手指關節凸起如枯枝，掌心的血痕卻仍帶著溫度——那是守墓人族長的印記，刻了五十年，從未褪色。
“我要走了。”他對甦婉說這話時，正站在中央墓碑前。液晶層泛著藍光，五千塊石塊同時播放記憶︰有小張的笑聲，有女王的犧牲，最後是陳遠舟的聲音︰“科學沒有禁忌，但人有。”甦婉的解碼器突然尖叫，屏幕顯示︰“荒野深處檢測到外星信號殘留。”他擺擺手，將刻刀插進腰間皮套，皮套上還沾著三年前實驗室的碎玻璃。
當林陽踏出墓地邊界時，第一塊墓碑突然震動。老陳的鑷子從石塊頂端脫落，嵌入他腳下的泥土，而身後的墓碑群開始自動折疊，液壓裝置發出五十年前的焊接聲。