張三掛在樹上。
在那之前，張三還和隔壁家的一條半噸重的大狗在玩耍。那只大狗的樣貌很難形容，張三說不出它的顏色，它就像是去泥水坑里洗了個澡，往水坑丟下黑色的、紫色的、綠色的還有一大堆的數不清的顏料，再跳下去攪拌數下，還用一個燙紅了的大鉗子夾住它的中部，有微微發紅，最後跳下一個黑到不得了的池子里遨游，當狗遨游上來在太陽底下暴曬三四個中午——由這些條件，得到的大概是它目前的顏色了。
真實的顏色成因張三也不清楚，這是張三偶然在用一只小白球做實驗的時候猜想出來的。張三不知道顏色的成因，他也沒有去詢問那只狗的主人。狗的主人從早到晚一直在擺弄這屋子里的物件，發出k ng拎匡啷的動靜，讓張三難以安眠。張三在經歷八千多天的折磨後，終于主動出擊，結果是被那只狗給攔下來了。
故事要從張三搬來這里開始說起。那時，張三還是個年輕的帥小伙，一頭烏黑油亮的長發，不知道多少年沒有剪了。張三跟他人說自己的經歷:從垃圾丟里長大，被乞丐收養，成為了一名乞丐。有一天，發了大水，張三所在的那個小鎮被沖走了，而他也被退到了這個荒涼的小地方。
初時，還有一些植被，張三靠啃食它們為生。那些東西的味道是十分不錯的，撕開來有一層淡淡的粉末，張三用它們充饑，渴了，又喝些草汁。他感覺十分美滿，渾身充斥著活力。直到他吃完了那一片植被，繼續往植被多的地方去生活，他見著了一個小屋子。
他沒有進屋，每天晚上倚靠在正對著門口的右側睡覺，因為左邊有條屋子那麼高的惡犬，他不敢近。張三從此脫離了睡在大草地上、大街道上的生活。作為紀念，張三從第一天起就在屋子的木板上些正字記天數——那是乞丐教他的，乞丐說他自己也不知道怎麼學來的。記正字的過程中遇到了不少的麻煩，那屋子是十分的老舊，隨隨便便地一劃，可能就會破裂，張三的指甲時不時就陷了進去。
隨著時間的推移，屋子上的木板越來越破，不過那個木板也確實是厚的，破了那麼多層也沒有到底。直到有一天早晨，張三又想記正字時，木板破了，他戳到了一塊黑色的布。
張三當時就知道自己惹禍了，這一塊地方記不了正字不談，那個屋子里的主人不會放過自己的，他認為。他戰戰兢兢，從他過來這邊已經有二十余年了，每一天甚至是每一刻，那屋子里動靜就沒有听過，可能是木板太厚的原因，先前一直沒有什麼大的聲音傳出來，最近這幾天聲音傳出來的節奏和之前有所不同了，響亮程度也變深了。
張三是有好奇過屋子里有些什麼，那個主人在干些什麼，沒見出來過覓食。
植被逐漸被張三啃完，這小破地方也是常年不下雨的，只有那只顏色奇怪的狗在流它的涎液。它和它的主人一樣古怪，一天到晚也沒有見它吃過東西。張三是被激起過幾次好奇心的，一直想弄明白。
他的思維在一直受困，很長的一段時間里，他都忽略了一個時間段，那就是他從晚上睡到早晨的那一小小片段。他發現後，下定決心改變作息規律，早上睡覺，晚上出門探查情況。他想的是十分美滿的，可是，實際情況卻沒什麼讓人意外的，那條狗在夜晚睡覺，早上繼續怕在原地流口水。屋子里邊的人不斷地弄出聲響，張三老早就猜測了，那屋子里根本就沒有人，是一團亂糟糟的老鼠窩一類的。
張三很快就否定了這個猜想，因為聲音根本沒有停過，屋子里也從來沒有爬出來過什麼玩意，老鼠不可能一直沒有休息吧？張三又想了，人難道就不需要休息了嗎？張三每天都在胡思亂想，到了最後，也沒有想出個所以然來。不過張三肯定了:屋子里的不是人。張三另外想不明白的是那條狗到底是怎麼一回事，顏色奇怪，活動也奇怪——張三就沒有見過那條狗出來過那個“圈子”。
這些疑問一直留到了張三弄破木板，看見那條黑布，才一步步地找到了應該確定的答案。張三認為他不能就呆在這兒等死，他得主動出擊。張三決定豁出去了。
他來到正門口，懷著無數的熱念頭，要對那條狗發起進攻。那條狗平日里沒有與張三有過什麼任何的沖突，張三只是有種危機感，那條比自己還要大塊的狗，絕對是一個威脅。張三還待出手，那條巨狗大吼一聲，橫沖直撞，將張三撞倒在地。張三有渾身骨頭斷裂之感，大狗踩在自己的胸骨上，張三害怕極了，怕它突然跳高高，自己就交代在這了。張三在地上摸索，摸到了一個小滑坡，那是之前一直沒有注意到的，它底下長滿高草，蓋得嚴嚴實實。張三也不管什麼三七二十一了，抓住大狗，後腳跟發力。
事情沒有張三預料的那般滑下去，狗死死地壓著他，他還留在原地。他剛才的突然抓住狗的動作驚動了一下它，它大為生氣，張三眼看命留在這了，屋內有一個小白球呼呼地飛出來，彈在大狗身上。這還沒完，如大洪水般，一大堆的物件涌了出來，堆疊在一起，有屋子一半高。大狗從張三身上跳開，似乎很興奮，對著那些物件發出了犬吠。張三也趕緊離開，躲藏到屋子右邊，“觀察敵情”。
狗一邊叫，一邊跳進去了那個滑坡。狗似乎在哪里翻動些什麼。滑坡內的高草在它的挖掘下消失了，連根都沒有了。張三頗為好奇，湊近一瞧，狗把它們給吃了。張三不知道是不是錯覺:狗變得年輕了。
滑坡坡度極大，近乎鉛直。大狗對著張三不斷地叫喚。張三很奇怪，不曉它的意思。大狗跳上來，將張三撞飛，然後繞到一堆事物的後邊（滑坡對著的為正面），將它們推了下去。張三被大狗擋住了，不清楚那個洞有多深，只是知道了那個洞的直徑比大狗的長度要大一些。只見大狗將那堆物品推下洞口，它們一下子不見了。
那只狗又跳了下去，對著它們就是一頓啃咬。張三壯著膽子近前一瞅，那場面是不得了的:嚼鐵吞金，龍飛鳳舞。那條狗在洞里跳上跳下，時不時撞擊洞壁，將洞又撞開了不少。狗跳到地面上來，張三看見它在滴血，咽喉那邊有鐵刺穿出，它渾身砸在地上，鐵刺進去了，它脖子一動，那一大團的異常鼓起下去了。
張三見大狗將鐵刺給吞了進去，驚駭不已。而後接下來幾天，張三都是在看大狗進食。大狗的體型越發龐大，也越來越高，那屋子已經沒有它高了。巨狗對著屋檐就是那麼一下，屋頂都直接被掀翻，露出來了一塊黑布。黑布一下子鼓起，一下子凹陷，終于是向上“生長”，變得更高了。劃拉一下，黑布裂開了個縫，張三這個“小人兒”可是看不見的。
有一只金屬般的大手不斷扯開黑布，在原有的屋子基礎上建了一個屋頂。屋子還在擴張。黑布仿佛壓抑了許久，一下子沖散了屋子。這次黑布沒有再裂開了，一塊塊材料從上方丟下來，張三後退，在他從震驚中反應過來的時候，新的屋子已經建好了，舊的事物已經消除痕跡。
大狗在那里大跳不已，張三陷入了沉默。他一陣失落，他的正字被銷毀了，雖然之前看大狗在吃食物的那幾天他忘記了記正字的“任務”。這也許算不著什麼任務，張三想找點事情來做罷了。
那天晚上，他睡在屋子右邊輾轉反側，被屋子里的聲音吵到心煩意亂。他抹黑爬起，撿了根鐵棍和一個白球，正是當時彈中巨狗那顆。張三感慨地笑笑，來到了門前。巨狗此時也醒過來，看著張三。張三對著鐵門就想來那麼一下，狗迅速地將其推開，擋在門口睡著了。張三還想繼續，看到了大狗的行為，又陷入了沉默。最近的風是越來越猛了，那干干的，沒有一點水分，還不是攜帶風沙吹來。
張三順著滑坡一點點地下落，他不知道洞口有多深，今天，那只狗又刨深了一些，泥土還堆在屋頂上。張三手腳突然不穩，直線下落，摔得滿地找牙。張三忍著疼痛，他也懶得找牙了，沒有那口牙，他認為他照樣可以吃得飽。
張三在洞中尋找，找到了幾塊燧石。他又攏來幾束干草，點了火。火光沖天，張三拿著那根小鐵棍在洞內揮舞。這個洞口對于他來說算是大了的，它就隨著巨狗的寬大程度在斷續地變化。誒呀!張三在心中默默地哀嘆。他找來兩根細長的鐵棍，當成筷子對著干草就是一頓翻卷。他又無聊了。
上方的巨狗吠了幾聲，一口唾沫下來，把火給滅了。張三清理一下身上的唾沫星子，對著巨狗大喊。巨狗也會意，垂下尾巴，讓張三抓住並拉上來。張三一只手握住了白球、燧石和三根鐵棍。他上來後，抱著巨狗大哭不已。
接下來的幾天里，張三都騎在巨狗身上，手里拿著一根七節棍，一路上收割高草。張三又請求巨狗幫他挖了一個大的糞坑，口小底大。
張三逐漸覺得他該安心養老了，雖然他還沒有變老的跡象。張三還在把玩那個白球，不知道它是什麼質地的，小小的一小球竟然如此有分量。張三經常拿它和巨狗玩耍，丟來丟去。他也經常測試那個白球的各個能力，如耐火程度、抗壓能力等等。那顆白球在張三的折磨之下逐漸變形，最終被巨狗吃掉。
張三在這段日子里，每日開開心心，一點沒有感到無聊。張三吃得很多，那每日打下來的草是張三以往的一年口糧。現在，張三每天都要吃那麼多了。張三也變得高大了，和巨狗的差距愈來愈下，他的身體充滿了生機活力。
三十年時間一下子過去了，黑布又開始脹大，建立新屋子。巨狗吃得沒有以前那麼開心了，雖然比平時開心，不過張三還是看出了和前一次的差距。張三認為它老了。張三有感覺:自己還能一直活著。他看著吃得起勁的老狗，那張黑布還在飄，攝人心魂，張三感覺自己的性命都淹沒在那里。
張三不敢再看，他感慨了一下歲月不饒狗。張三活過了六十九歲，歲月沒有在他的臉上留下印記，他現在只是知道自己七十歲了。他回想過去，也是滿足了，很多都看得開了，變回了以前那個少年，那時候還沒有狗相伴呢。
他最近這些年發現了異狀，風變大了，植被稀疏了，巨狗每天帶自己去的地方也變遠了。又過去了十年，張三發現巨狗有點撐不住了。它變得瘋狂，每日都要啃掉好多的草和泥土。張三在這些異狀當中變得茫然了，一望無際的都是荒漠，他們還剩下什麼，除了那間養育了巨狗多年的屋子。又是一個十年，張三緊緊抓握著鐵棍，盯著那張巨型黑布。
張三認為巨狗已經無法阻止自己了，張三現在變得比那只衰老的巨狗還大只，還充滿活力，和垂垂老矣的狗不同。九十多歲的張三目光堅定，他已經肯定了:黑布當中有自己想看到的希望。
他給自己打下強心劑，他對自己說:“昔日的齷齪已經沒了痕跡，自己已經可以戰勝困難而不是等待他人的施舍。”說完，忍住一頓心酸，他沖上去，一把推開想要阻止他的老狗，同樣是劃拉一聲，他扯開了黑布，一下子鑽了進去。老狗在外面近乎是哀嚎的咆哮。
屋子里面確實一個人都沒有，只有一具骨架，它留著白發，在滿屋子的金屬人護理下熠熠生輝。
多久了？張三質問自己都多久沒有這麼害怕過了。他鎮定在原地，看著一大塊一大塊的草皮被弄成黑布。金屬人沒有搭理他，只要張三不做出什麼破壞這里的行為，它們都會置之不理。
張三看著一張張草皮從接口排出，很多都明白了。張三奔出屋子，騎上老狗，對著一個方向狂奔。他們奔了十天十夜，夠累了張三抬著它，張三累了，狗背著他。他們十天十夜沒有進過食，終于在一個不知道多麼遙遠的地方，發現了一片青綠。張三推胸頓足，對著青草就是一頓狂啃，一切生機都回來了。
知啦知啦……怪異的聲音仿佛從地獄里來，草皮一下子被扯走了。聲音消失，一切都好像沒有發生過。巨狗沒有再進食，它累死了。張三哭泣，他沒有停止自己的腳步，不斷往前別跑，一邊哭一邊笑。他看到了自己出生的地方。每隔一段時間，都有知啦聲響起，抽去一大塊草皮，隨後聲音消失，寂靜得不得了。張三忘乎所以，在地上爬滾。
他遺忘了很多以前牢記的:狗、屋子，這些都消失了，那知啦聲也只是在它出現之時想到。張三徹底地迷失了，他找不到希望了，他要活活餓死在這里。張三很不甘心，他之前活得好好的，現在居然餓死了。他害怕極了死亡，那孩童時期的乞丐生活，看見了太多死亡，尸體潰爛，爬滿蟲蛆。乞丐們趴在尸體上啃食。
他的希望破滅了，在他看到尸骨的那一刻破滅了，在他看到草皮被制成黑布之時破滅了。他活不下去了，他餓死了，同樣也是老死的。是青草，使他活到了現在，不過知啦把它們給刮走了。
張三夢到了自己和狗在玩耍。張三從地上爬起來，半夢半清醒狀態，他摸到了一棵樹，樹葉青翠欲滴。他抓起樹枝，吊在了上面。知啦聲還在，張三也不理會了，他安心了。他還在睡夢中……