就像田村警部說的，第二天所有的報紙都對森田亞紀子的命案詳加報導。這些報導的內容，警部先生都告訴我們了，就這方面而言，在所有外部人士當中，我們幾個是最早得知命案全貌的。
只不過，有兩樣東西警部先生的話里沒有，但報紙和周刊、電視新聞和八卦節目都有。其中一個就是嫌犯 山稔的大頭照。
照報紙印的大頭照看來，他是個很陰沉的青年，有個尖尖的下巴和一雙凹陷的眼楮。不過島崎認為那八成是駕照上的大頭照。
「這張在那類照片里已經算是拍得不錯的了吧？我想，他本人給人的感覺應該會好一點。」
這番推測到底準不準，只有等抓到 山稔本人才能確認。不過，八卦節目里經常出現的照片，看來是他高中時代拍的，穿著立領的制服，這張照片里的表情就相當開朗，五官也拍得很清楚，看起來還挺英俊的。至少，還不枉費我特地設定預約錄影來看。
另一個光從警部先生的話里無法得知的，便是 山稔的個人資料，也就是他個人的私生活和家庭環境。雜志和電視節目對這方面的采訪很有一套，我們只要待在電視機前面，就可以回顧 山稔這名青年二十一年的人生。
山稔出生于東京淺草，家里本來是開皮包店的，但是距今十年前， 山稔小學五年級的時候倒閉，店面、住家、土地全都拱手讓人，一家人便離開了淺草。以前皮包店的店址靠近花敷屋（注），抬頭可以看見淺草豪景飯店的燈光，現在那個地點已經蓋了一幢小小的復合式大樓，里面有居酒屋、卡拉ok以及一家沒有客人上門的理發店。
八卦節目的播報員報導說，皮包店倒閉的直接原因——當然生意大概本來就好不到哪里去——是 山稔的父親 山嘉男當了朋友借款的連帶保證人。根據節目的報導，那個朋友似乎本來就打定主意要欺騙 山嘉男， 山嘉男一幫他作保，他立刻便帶著所有借來的錢，連夜潛逃。
結果， 山嘉男和他的皮包店便不明不白地背上了一筆五千萬圓的債。這個數字，不是一家小小的皮包店還得起的。房子和土地早已拿去抵押借款，充作皮包店的周轉資金，債上加債，根本沒有還清的指望，脫手也是無可奈何的結果。
再加上這一連串的騷動期間，又發生了另一件倒霉事。他父親的 山嘉男和債權人之一，據說是惡質的民間金融業者討債人員發生爭執，出手打了對方。所謂屋漏偏逢連夜雨，指的也許就是這種情況吧，挨打的人于翌日死亡，死因是毆打導致的顱內出血，所以 山嘉男以傷害致死罪遭到逮捕、起訴。
審判經半年左右結束， 山嘉男被判五年徒刑。罪名既非殺人罪，又證實是被害人先動手的，盡管有這麼多值得同情的情由，法院仍然沒有處以緩刑。
我和島崎一起坐在我家看八卦節目的錄影帶，正說著這樣的判決真是不通人情的時候，接下來播報員的話，立刻說明了其中的原由。原來 山嘉男會有過一次暴力傷害的前科。
「他一定是個動不動就跟人家動手的火爆份子。」島崎說。
那是 山嘉男二十一歲時發生的案子，因為酒醉在酒館鬧事——電視上播報員繼續說明時，我覺得背上泛起一陣涼意。
做父親的二十一歲便惹事生非，現在兒子也是二十一歲就成為全國通緝犯……
「你是不是在想，環境造就罪犯？」島崎開玩笑似地問我。
我搖搖頭。
「我才不是在想那麼難的事呢。只是在想，所謂的運氣很背，大概就是這麼一回事。」
山皮包店倒閉， 山嘉男被收押之後不久， 山稔的母親就決定離婚。
「不久，做母親的帶著剛上國中的兒子 山稔，離開了這個家。就這樣，展開了母子相依為命的貧苦生活。」
播報員非常仔細地說明著，一邊指著離婚當時 山母子住的地方，位于足立區的公寓窗戶。
一直到從當地的公立高中畢業， 山稔的歲月都是在這里度過的。他的成績中等，不過因為是籃球社的明星球員，在朋友之間很受歡迎。他母親加入了附近的家事管理協會，有時候會住在雇主家幫佣，因此 山稔幾乎是自己照顧自己。
離婚之後， 山嘉男完全沒有與他們母子聯絡，他們母子似乎也打算和父親斷絕往來。 山嘉男于三年後假釋出獄，之後便不知去向，目前依然行蹤不明。
高中畢業之後， 山稔在東京都內某家平面印刷公司工作。但他似乎不適應這里的工作，才上了一年班便辭職了，後來靠著打工的收入維持生活。二十歲那一年，開始上位于新宿區一所業界一流的針灸學校。他本來就熱衷于體育活動，會向高中時代的級任老師表示，如果家庭經濟狀況許可，他希望能上大學攻讀運動醫學。所以，對他面言，雖然形式或多或少有些不同，也繞了點路，但是最後他還是走上了他一心想走的路。
如果所有人一出生背後就跟著一顆「星星」，那麼跟在 山稔背後的那顆星星，大概就叫作「孤獨」吧。當他開始上針灸學校的那年春天，他母親就因為腦中風驟然過世。舉目無親的他，離開了位于足立區的公寓，搬到位于jr大久保站附近一間公寓，騎腳踏車就能到達針灸學校。
畫面切換之後，出現了另一名外景主持人。他舉起右手，指著一棟中間橫著鐵制戶外梯、髒兮兮的兩層樓灰泥公寓。
「位在這棟公寓二樓的這扇窗戶，就是 山稔的房間。」
攝影機以特寫鏡頭拍出窗戶外部，垂掛著一條晾衣繩。玻璃窗反射著西曬的刺眼陽光。
這里，就是在逃之身的 山稔，他唯一的「家」。
我想， 山稔在這里的生活，一開始多少都有些夢想、有些歡樂吧。一個人生活雖然寂寞，但是對于曾經因為父母吃過不少苦的他而言，也有輕松的一面。
而且，他有努力的目標。在針灸學校和他同班的男性，在外景主持人訪問時答道︰
「他是班上最用功的學生。」听到這句話的時候，我覺得好感傷。
山稔錯就錯在——或者說，他運氣不好是在于，為了有多一點時間研讀針灸，到處尋找時薪高、工時短的工作，結果選上了「天堂」。恐怕就只有這一點。
我猜想，清寒學生當中，一定有很多人基于和 山稔相同的理由，踏進了特種行業的世界。國外來的留學生都在餐飲店或酒館工作，在賺取生活費與用功念書的需求中苦苦掙扎，努力減少沖突。這些人絕大多數都不忘初衷，不為這樣的世界所污染，後來也都離開了那個地方。
然而 山稔卻被絆住了。「天堂」不是個「好地方」，在那里和他親近起來的森田亞紀子也不是個好對象……
「 山稔會一直逃到被捕的那一天嗎？或者他會在哪個階段死心自首呢？」
對于我的話，島崎並沒有作答。他的視線朝著電視，但是眼鏡滑了下來，看起來一點都沒有在專心看電視。顯然是忙著追逐腦中的思考，對身邊的一切視而不見。
八卦節目換了話題，于是我也跟著站起來。
「要不要吃點東西？我家有泡面。」
島崎含糊地「嗯」了一聲。我一邊在廚房燒開水，心里一邊開始籌劃我的計劃。
我想到 山稔的家——大久保的公寓去一趟。
當然，是我自己一個人去。
注︰日本最古老的游樂園。
小說
就像田村警部說的，第二天所有的報紙都對森田亞紀子的命案詳加報導。這些報導的內容，警部先生都告訴我們了，就這方面而言，在所有外部人士當中，我們幾個是最早得知命案全貌的。
只不過，有兩樣東西警部先生的話里沒有，但報紙和周刊、電視新聞和八卦節目都有。其中一個就是嫌犯 山稔的大頭照。
照報紙印的大頭照看來，他是個很陰沉的青年，有個尖尖的下巴和一雙凹陷的眼楮。不過島崎認為那八成是駕照上的大頭照。
「這張在那類照片里已經算是拍得不錯的了吧？我想，他本人給人的感覺應該會好一點。」
這番推測到底準不準，只有等抓到 山稔本人才能確認。不過，八卦節目里經常出現的照片，看來是他高中時代拍的，穿著立領的制服，這張照片里的表情就相當開朗，五官也拍得很清楚，看起來還挺英俊的。至少，還不枉費我特地設定預約錄影來看。
另一個光從警部先生的話里無法得知的，便是 山稔的個人資料，也就是他個人的私生活和家庭環境。雜志和電視節目對這方面的采訪很有一套，我們只要待在電視機前面，就可以回顧 山稔這名青年二十一年的人生。
山稔出生于東京淺草，家里本來是開皮包店的，但是距今十年前， 山稔小學五年級的時候倒閉，店面、住家、土地全都拱手讓人，一家人便離開了淺草。以前皮包店的店址靠近花敷屋（注），抬頭可以看見淺草豪景飯店的燈光，現在那個地點已經蓋了一幢小小的復合式大樓，里面有居酒屋、卡拉ok以及一家沒有客人上門的理發店。
八卦節目的播報員報導說，皮包店倒閉的直接原因——當然生意大概本來就好不到哪里去——是 山稔的父親 山嘉男當了朋友借款的連帶保證人。根據節目的報導，那個朋友似乎本來就打定主意要欺騙 山嘉男， 山嘉男一幫他作保，他立刻便帶著所有借來的錢，連夜潛逃。
結果， 山嘉男和他的皮包店便不明不白地背上了一筆五千萬圓的債。這個數字，不是一家小小的皮包店還得起的。房子和土地早已拿去抵押借款，充作皮包店的周轉資金，債上加債，根本沒有還清的指望，脫手也是無可奈何的結果。
再加上這一連串的騷動期間，又發生了另一件倒霉事。他父親的 山嘉男和債權人之一，據說是惡質的民間金融業者討債人員發生爭執，出手打了對方。所謂屋漏偏逢連夜雨，指的也許就是這種情況吧，挨打的人于翌日死亡，死因是毆打導致的顱內出血，所以 山嘉男以傷害致死罪遭到逮捕、起訴。
審判經半年左右結束， 山嘉男被判五年徒刑。罪名既非殺人罪，又證實是被害人先動手的，盡管有這麼多值得同情的情由，法院仍然沒有處以緩刑。
我和島崎一起坐在我家看八卦節目的錄影帶，正說著這樣的判決真是不通人情的時候，接下來播報員的話，立刻說明了其中的原由。原來 山嘉男會有過一次暴力傷害的前科。
「他一定是個動不動就跟人家動手的火爆份子。」島崎說。
那是 山嘉男二十一歲時發生的案子，因為酒醉在酒館鬧事——電視上播報員繼續說明時，我覺得背上泛起一陣涼意。
做父親的二十一歲便惹事生非，現在兒子也是二十一歲就成為全國通緝犯……
「你是不是在想，環境造就罪犯？」島崎開玩笑似地問我。
我搖搖頭。
「我才不是在想那麼難的事呢。只是在想，所謂的運氣很背，大概就是這麼一回事。」
山皮包店倒閉， 山嘉男被收押之後不久， 山稔的母親就決定離婚。
「不久，做母親的帶著剛上國中的兒子 山稔，離開了這個家。就這樣，展開了母子相依為命的貧苦生活。」
播報員非常仔細地說明著，一邊指著離婚當時 山母子住的地方，位于足立區的公寓窗戶。
一直到從當地的公立高中畢業， 山稔的歲月都是在這里度過的。他的成績中等，不過因為是籃球社的明星球員，在朋友之間很受歡迎。他母親加入了附近的家事管理協會，有時候會住在雇主家幫佣，因此 山稔幾乎是自己照顧自己。
離婚之後， 山嘉男完全沒有與他們母子聯絡，他們母子似乎也打算和父親斷絕往來。 山嘉男于三年後假釋出獄，之後便不知去向，目前依然行蹤不明。
高中畢業之後， 山稔在東京都內某家平面印刷公司工作。但他似乎不適應這里的工作，才上了一年班便辭職了，後來靠著打工的收入維持生活。二十歲那一年，開始上位于新宿區一所業界一流的針灸學校。他本來就熱衷于體育活動，會向高中時代的級任老師表示，如果家庭經濟狀況許可，他希望能上大學攻讀運動醫學。所以，對他面言，雖然形式或多或少有些不同，也繞了點路，但是最後他還是走上了他一心想走的路。
如果所有人一出生背後就跟著一顆「星星」，那麼跟在 山稔背後的那顆星星，大概就叫作「孤獨」吧。當他開始上針灸學校的那年春天，他母親就因為腦中風驟然過世。舉目無親的他，離開了位于足立區的公寓，搬到位于jr大久保站附近一間公寓，騎腳踏車就能到達針灸學校。
畫面切換之後，出現了另一名外景主持人。他舉起右手，指著一棟中間橫著鐵制戶外梯、髒兮兮的兩層樓灰泥公寓。
「位在這棟公寓二樓的這扇窗戶，就是 山稔的房間。」
攝影機以特寫鏡頭拍出窗戶外部，垂掛著一條晾衣繩。玻璃窗反射著西曬的刺眼陽光。
這里，就是在逃之身的 山稔，他唯一的「家」。
我想， 山稔在這里的生活，一開始多少都有些夢想、有些歡樂吧。一個人生活雖然寂寞，但是對于曾經因為父母吃過不少苦的他而言，也有輕松的一面。
而且，他有努力的目標。在針灸學校和他同班的男性，在外景主持人訪問時答道︰
「他是班上最用功的學生。」听到這句話的時候，我覺得好感傷。
山稔錯就錯在——或者說，他運氣不好是在于，為了有多一點時間研讀針灸，到處尋找時薪高、工時短的工作，結果選上了「天堂」。恐怕就只有這一點。
我猜想，清寒學生當中，一定有很多人基于和 山稔相同的理由，踏進了特種行業的世界。國外來的留學生都在餐飲店或酒館工作，在賺取生活費與用功念書的需求中苦苦掙扎，努力減少沖突。這些人絕大多數都不忘初衷，不為這樣的世界所污染，後來也都離開了那個地方。
然而 山稔卻被絆住了。「天堂」不是個「好地方」，在那里和他親近起來的森田亞紀子也不是個好對象……
「 山稔會一直逃到被捕的那一天嗎？或者他會在哪個階段死心自首呢？」
對于我的話，島崎並沒有作答。他的視線朝著電視，但是眼鏡滑了下來，看起來一點都沒有在專心看電視。顯然是忙著追逐腦中的思考，對身邊的一切視而不見。
八卦節目換了話題，于是我也跟著站起來。
「要不要吃點東西？我家有泡面。」
島崎含糊地「嗯」了一聲。我一邊在廚房燒開水，心里一邊開始籌劃我的計劃。
我想到 山稔的家——大久保的公寓去一趟。
當然，是我自己一個人去。
注︰日本最古老的游樂園。
小說