四周為整片低矮的山白竹所覆蓋。
除了初夏捉摸不定的炎熱陽光會不時地露面外，沉悶的雲朵仿如接受過黑墨的描邊，布滿了整片天空，被踩硬的山路映照不出人影。
天空與地面如此貼近，讓人不自主地縮著頭；在這個既不會感到不可思議，卻又沒有真實感的景致中，有兩名男子緩步行走其中。很明顯地，他們並不習慣在山中行走，非但步伐不像登山客那樣有規律的節奏，步調也相當零亂。而且雙手空空，一身輕裝，看起來思慮欠周。
兩人的年紀不像青年，說是中年人，似乎又嫌老了點，而且平時似乎很少運動，只見他們一副揮汗如雨、氣喘如牛的模樣，拖著沉重的步伐前行。
「——我國中的時候，會和我老爸來過這里。」
其中一位五官輪廓鮮明的男子，轉頭對身後的男子說道。
「哦？」
跟在他身後的那名身材矮胖、滿臉絡腮胡的男子，聞言後揚起了頭。
「我老爸是個嚴肅又無趣的男人，只要看到他，就不禁讓人懷疑他額頭上是否貼了張字條，寫著『官僚』兩字，非常難以親近。不過，唯獨帶孩子出門的這份義務感，他可說是倍于常人；每到暑假，他總是帶著我四處跑。說起來，還真的只是帶著我走。一早，他會很認真地向我說明這一天的行程，然後就這樣不發一言地走在我前頭。就像是巡禮朝拜似的，整天低著頭走，步履未歇。一點意思也沒有。老實說，當時我覺得困擾，但我心里有種體認，那是我們父子間的一種儀式，不容侵犯，所以我始終無法拒絕。完全沒有半點快樂的回憶。不過，我至今仍清楚地記得當時爬這座山的情景。」
喧囂竹葉聲，回響震山林，心系結發妻，過耳如未聞。
泰彥一直認為父親是個毫無情趣的人，當他從父親的遺物中發現這些像是父親經常閱讀的歌集和詩集時，頗感意外。特別是那本《萬葉集》，早已殘破不堪，這首歌的旁邊畫了好幾條線。長年住在一起的女友搬走，為了轉換心情，泰彥將家里打掃了一番，拂去父親書上的塵封，也許就是因為這樣，才讓他在睽違二十年之後，再度興起攀登這座山的念頭。
「這座山叫達磨山是吧？為什麼叫達磨山？」走在後頭的克也氣喘吁吁地問道。
「我也不知道……但我听說是因為這座山的坡度平緩，就像不倒翁（注）傾倒的形狀。不過，這座山乍看之下坡度平緩、視野遼闊，卻暗藏玄機，神秘莫測。自古便一直有人在此地失蹤。」
「下落不明是嗎？」
「沒錯。在我高中時，有四名年輕女子組成的登山團進入山里，結果就這樣憑空消失，未留下任何蛛絲馬跡。盡管展開大規模的搜索隊搜尋，但真的就像輕煙一樣消失得無影無蹤，至今仍未尋獲。據說會有某位專家提出一種說法，指稱這也許是這一帶的磁場不太尋常的緣故。世上有些地方，就連低矮的草木也會順著扭曲的磁氣，朝歪斜的中心生長，登山客難以掌握自己的所在位置，所以會在不知不覺間走向意想不到的方向。而這座山正是這樣的地方。」
「喂喂喂，要是我們也迷路的話怎麼辦？就算沒有迷路好了，除了我們兩個人之外，怎麼沒有其他人？」
克也的聲音略顯慌張。
的確，放眼望去，只有他們兩人。森林遙遠的另一頭，有條國道從中穿過，可以听聞卡車急駛而過的聲音，混雜在嘹亮的鳥囀聲中，猶如回音般傳來，這是眼前僅存的文明社會樣貌。
注︰日文的達磨就是不倒翁。
「放心吧，只要不偏離步道，就一定能走到國道。」
泰彥微微提高音量，莞爾一笑。
這時他心里突然起了個念頭——就算迷路也無妨。
得天獨厚的人，往往都顯得傲慢。由于他們總認為自己得天獨厚是很理所當然的事，所以一有不如意時，便會動怒。藍子離開時，泰彥最初的感想，便是諸多不便，那是一種很不愉快的感覺，得再去找一位肯為他洗床單的女人。
藍子對他而言，可說是一位很理想的女性。她是泰彥大學時代的學妹，不僅美貌，人又聰慧，從她攻讀碩士的時候起，便已是一名備受矚目的新進社會學者，但她並不會大聲與人說話，個性謙虛，而且為人幽默，是一位很好相處的女孩。
泰彥從學生時代起，便很積極地與民間企業接觸，成功地向企業籌措資金來從事學生活動，是個通曉人情世故的男人。後來很順利地進入民間電視台工作，不久後獨立創業，擔任一名綜藝節目制作人，制作高收視率的節目，轉眼便成了當紅炸子雞。在那段時光，雖然他也曾與形形色色的女子交往，但和他同居的始終只有藍子一人。
他會斬釘截鐵地告訴藍子，他不想結婚。「我不想套住自己，我想當一個永不滿足的人，一個為了渴望獲得某個目標，而不停奔波的人。」這是泰彥的口頭禪。而藍子總是以略顯滑稽的表情，吃吃地笑著說道︰「說的也是。」
神隱山（注）。確實有人如此加以稱呼。但關于這座山，泰彥還記得其他的故事。因為那是父親親口告訴他的事，說來相當難得。
據說這里是常野一族的聖地。
常野？
泰彥過去從未听過這個名稱。
父親也是從祖父那里听來。過去這一帶曾住著一支奇特的民族，擁有神秘的力量。他們的壽命勝過常人，可望見遠方的事物，還能預知未來。而且他們生性沉靜溫和，不與人爭。
現在他們在哪里？
已經不在了。听說遭到殺害，分散各地，逐漸失卻他們原有的力量。
泰彥原本認為那只是個神話，但也許父親對常野一族的存在深信不疑。曾當過大官的父親，他那一本正經的口吻，以前每次听他講話就覺得倒盡胃口，但現在卻深感懷念。父親晚年會很認真的調查過常野一族的事跡。從父親的日記和書信中，似乎一再出現過「常野」一詞。泰彥心想，等回去後再看個仔細吧。
泣︰神隱，古人認為有人莫名失蹤，是被天狗之類的神明藏起來，所以稱之為神隱，
「不過，這里的確很有氣氛。接觸山林真不錯。像這樣信步而行，腦中什麼也沒想，但卻反而會自己浮現許多念頭。嗯，真想在這種地方蓋一座小山莊。從遠處望來，就像在山腹中斜斜地放了一只木箱。一打開門，眼前出現的是一組沙發，還有書房，一個只能容納兩、三人的房子。這房子不是用來睡覺，而是讓人在里頭徹夜地看書閑聊。再加上一面斜斜的天窗，夜里關上燈，可望見一輪明月高掛夜空。嗯∼∼太棒了。」
克也在後頭突然興奮了起來。泰彥微微苦笑。這家伙還是老樣子。
克也是他高中時代便認識的好友。他為人質樸無偽，很有人緣。他天生就喜歡畫設計圖，數年前他辭去一家大型建設公司的工作，找了幾名同伙開了一家建築設計公司，都這把年紀了，還在承接一些沒什麼賺頭的個人住宅或是鄉間小學的工程，始終不受女人青睬。
他與泰彥可說是截然不同的人，但兩人從高中時代起就莫名地契合。雖然交友滿天下，有不少的工作伙伴、酒肉朋友，以及相互關心的友人，但是像這種偶爾會很想一起聚聚的朋友，就只有克也一人。
「這座山奇特之處，並不只是因為經常有人失蹤。它還有一個奇怪的傳聞。」
泰彥以故弄玄虛的語調如此說道，轉頭望向克也。克也的表情為之一怔。
「喂，我最怕听恐怖故事了。」
「一點都不恐怖啦。」
或許這個傳說，正是此次吸引泰彥前來登山的最大原因。他自己也是現在才察覺到這點。
「位于人生轉折點上的人，據說若是攀登這座山，眼前便會出現他一生中很重要的場景。」
泰彥繼續邁步前行，低聲如此說道。
爸爸當初為什麼要帶著我來爬這座山呢？
他心里驀然出現這樣的疑問。父親默默走著山路的背影，清楚地浮現在泰彥眼前。
難道當時爸爸也位于人生的轉折點上嗎？為什麼他要告訴我那些事？
「出現？……怎樣出現？會像海市唇樓那樣浮現在空中嗎？」克也一臉匪夷所思地問道。
「听說我老爸看到了一雙鞋。」
「鞋？」
起初我完全不當一回事。
父親以淡淡的口吻如此說道。
父親曾和學生時代的好友一起在達磨山上漫步。一樣是個宛如因生氣而變臉的陰天，悶熱難耐的初夏午後。
兩人都認定彼此是世上絕無僅有的摯友，但當時兩人之間出現了一些隔閡。因為他們與一名女子陷入了三角戀情。這趟旅程，似乎也就是為了打開這個心結。
山白竹因風搖曳，沙沙作響，兩人靜默無言地走在山路上。兩人的心思分別被山中的空氣所吸納。兩人都已疲憊不堪，但仍咬著牙繼續前行，始終不願意說要歇口氣，所以兩人走得精疲力盡，意識模糊。
眼前這條蜿蜒的道路，沿著坡道平緩的山脊，感
小說
覺似乎永無止境。
就在那一瞬間，一陣冷冽的涼風吹過，為這片竹海興起一陣波浪，竹葉背面發出耀眼的白光。
「咦？」
父親拭去汗水，抬頭仰望。
在道路的中央，擺著兩只鞋。
是一只老舊的男性黑皮鞋，和一只女性的紅色涼鞋。
怎麼會出現在這種地方？
父親覺得匪夷所思，但仍繼續前行。確實是鞋子沒錯。鞋子的影子落在地面上，雜草從涼鞋的空隙處露出。這兩只鞋都沾有不少黑點。
父親不以為意，一腳從鞋子上跨過，繼續往前走。
「怎麼了，你腳痛是嗎？」父親的友人感到詫異，在他身後如此問道。
「你自已看啊。那里不是有兩只鞋嗎？」
父親轉頭往後望。
只見友人一臉吃驚的神情。回首來時的道路，已空無一物。
「鞋子？在哪里？」
這次換父親驚訝地說不出話來。理應掉在路中央的鞋子，早已不見蹤影。
「嗯，然後呢？這有什麼含意嗎？」克也很直接地詢問。
這片竹海在初夏的和風吹拂下，婆娑搖曳。似乎會在哪里見過這幅景致。
雲層漸趨低垂，有山雨欲來之勢。現在就算豎耳凝听，也已听不見卡車呼嘯而過的聲音。
「我母親右腳的腳趾被碾碎。無名趾和小趾合在一起，整個呈現扁平。听說是她年輕時，遭遇了一場交通意外。因為我從小看慣，所以從未將這件事放在心上。」
泰彥冷冷地應道。他腦中想著父親走在山路上的背影。為什麼爸爸要帶我爬這座山呢？
結果，父親是這場戀情的勝利者。當時他才剛進通產省（注）不久，便被認定是同儕中最有可能出人頭地者，也許是因為這樣的結婚對象比較有吸引力吧，所以他最後才得以和泰彥的母親結為連理。
不久，泰彥出世，一家人過著如詩如畫的美滿生活。
某天，父親的那名摯友拎著一盒禮物到他家拜訪。
聊了半晌後，父親高高興興地出外買酒去。
然而，當他返回時，家中遍尋不著妻子和那名友人。只留下剛出生的泰彥獨自一人在嬰兒床上香甜地睡著。
正當父親無法判斷眼前的情況而呆立當場時，附近的鄰居面無血色地沖進玄關。
你太太出事了！
父親發足狂奔，腦中一片混亂。
他來到視野遼闊的國道上。
一台被擠扁的卡車撞上了電線桿。
擋風玻璃碎成了粉末，散落一地。
根據目擊者所言，兩人原本聊著天，慢慢地並肩而行，但男方突然抱住女方的肩膀，沖向車輛呼嘯而過的國道上。
男子被撞飛將近十公尺遠，命喪當場。女子則是腳被車子碾過，身受重傷。
路上到處是斑斑血漬，如同用鮮血揮灑而成的抽象畫。
接著，父親看到了那幕景象。
在擋風玻璃的碎片中，有兩只鞋。
一只黑色的皮鞋，以及女性的紅色涼鞋。上面沾有點點血漬，是他過去曾目睹的那兩只鞋。
「這故事真駭人。」
克也簡短地說了這麼一句，便不再言語。為什麼講出這個故事呢？泰彥頓時感到難過與後悔。當時他還只是個國中生，不明白父親這故事的含意。待長大成人後，重新組織父親說過的這個故事，這才意識到此事的重要性。
注︰名為「通商產業省」的政府機關。
而他剛才告訴克也這番話之後，突然覺得自己能領略父親的心情。
父母在他們的獨生子泰彥長大獨立後，便從此分居。
父親也許悄悄在心中懷疑母親。母親那天為什麼要跟著那名友人離開呢？為何留下初生的幼子，與昔日交往過的戀人一同出門？雖然受其身份地位所吸引，而和他結婚，但是拘謹、高傲的丈夫，卻無法讓她感到滿足是嗎……
仔細回想，和父親一起到這里登山時，正是母親忙著照顧祖母的病情，而不在家里的那段時期。不，那只是借口，也許當時父母兩人的感情早已面臨危機。這麼說來，當時父親來到這里，或許是為了想看某個東西。他當時應該也看到了些什麼吧？
山路蜿蜒地連綿至一座小小的森林中。風吹涼了兩鬢的汗水。
你喜歡我嗎？
一早，藍子面對鏡子綁著絲巾，突然向我這般問道。
前天因為節目完成，舉辦了一場慶功宴，泰彥通宵痛飲，現在正因宿醉而情緒不佳，于是他很粗魯地咕噥道︰「什麼？」沒想到她也變成了這種無趣的女人，強行要男人對她甜言蜜語，真受不了。
那你呢？
泰彥反問。
藍子以驚訝的表情望著泰彥。她微微抬頭望著上空，以她那滑稽的表情吃吃地笑著。
喜歡啊。
這樣不就得了？正因為你喜歡我，所以你才會待在這里。這樣就夠了，不是嗎？人只要忠于自己的內心就行了。
藍子登時臉色為之一沉，但旋即又像平時那樣嫣然一笑。
說得也是。不過，你最好記得，我過去一直都深愛著你。
之後過了數日，當泰彥回到家中時，藍子的房間只剩下空殼。
我很了解藍子。她不會再回來了，也不會再次主動和我連系，更不會和我藕斷絲連。而我也一樣。因為我們一直是遵守著這個規則在交往。
然而，昔日兩人共同生活的地方——客廳和廚房，如今積了一層猶如薄膜般的塵埃，同時，伴隨著心中些許的恐懼，泰彥意識到有一股可悲的失落感，仿如一灘積水，正漸漸在他內心擴散。
一想到昔日那濃情蜜意、不求任何回報的女人，如今竟然也舍他而去，往往會讓泰彥從夢中驚醒，黎明時，家中那沉悶的靜默令人難耐。
泰彥強行請了一天假，找來高中時代的朋友，不辭千里地來到這個地方，或許也是為了逃離那間死氣沉沉的屋子吧？
穿過森林，山路開始往下。感覺松了口氣。在山白竹上布滿了厚厚一層常春藤，略顯高聳。等越過這片樹叢後，就稍微歇息一會兒吧。
可以听見跟不上步伐的克也，從身後傳來沉重的喘息聲。
越過樹叢，眼界為之開闊，一幕景象映入眼中。
在一片山白竹的竹海中，佇立著一名少女。
約莫七歲的年紀，穿著一件白色的夏天短毛衣，搭著一條百褶裙。
泰彥無法動彈。
這種地方怎麼會有個小孩子？
他與這名少女四目交會。
起初感受到的，是一種親近感。泰彥心想，我認識這個孩子。
這名少女頂著妹妹頭，外加一對圓滾滾的眼珠，長得非常討喜。風吹得山白竹 作響，同時也拂弄著她的黑發。少女撥開山白竹，來到了路上。
她腳下的藏青色布鞋和白色短襪非常顯眼。
泰彥無法將目光從少女身上移開。她確實存在。少女的影子落在地面上。他可以看見披在少女臉上的頭發，影子一根根清晰地浮現在她那白皙的臉頰上。也許是剛學完鋼琴回家，她手上拿著一個畫有音符圖案的黃色長型袋子。
少女以天真無邪的神情凝望著泰彥。
蕭颯的涼風從身後吹來。
在這空無一人的深山里，站著一名女孩，而且是一名剛練完琴返家的少女，獨自在山中行走……
「我叫鷹羽敦美。叔叔，你是誰？」
少女突然以清楚的聲音如此說道。泰彥為之一怔，他看見少女的袋子上用奇異筆寫著她的名字——鷹羽敦美。
「叔叔我……」
正當泰彥迷迷糊糊地要回話時，猛然一陣強風從一旁吹來，沙沙作響的山白竹葉打中了泰彥的臉頰，他不由自主地閉上眼楮。
「泰彥，我們休息一下吧。我不行了。」
克也朝泰彥背後推了一把。
待泰彥張開眼楮，眼前已空無一人。他四處張望，只見山白竹的葉子在空中飛舞。
泰彥心跳加速，全身冷汗直流。
沒有半個人。在這種荒郊野嶺，不可能會有小孩子。
當遠處再度傳來卡車和車輛急馳而過的聲響時，泰彥回復了原有的平靜。稍事休息後，這次他讓克也走在前頭，這樣才有時間望著克也背後搖搖晃晃的背包，慢慢思索剛才自己親眼目睹的事物。
就是那個嗎？連我也看到了？
那名少女似曾相識。她的長相有幾分熟悉。到底是在哪兒見過呢？
山路即將走到盡頭。
今天走了不少路。運用到了平時沒使用的肌肉，雙腳都已變得硬邦邦。等回到住處後，喝起啤酒肯定會更有滋味。仿佛囤積體內的污穢皆化成了汗水流出體外，看來今晚會有一夜好眠。
父子兩人都來過這座山里，莫不知這是什麼樣的因緣。
剛才的恐懼早已飛到九霄雲外，取而代之的，是泰彥近來從未感受到的平靜心情。他首次
小說