就跟每一次瀨名垣太一造訪『無窮堂』時一樣，本田真志喜還是坐在櫃�前托著腮幫子，不知在想些什麼。
「嗨，真志喜。」
他喊了他一聲。
「有事嗎？」
真志喜冷冷回了一句。
「喂喂喂，你不會那麼快就痴呆了吧？不是說好今天要去參加神社祭典的嗎？我在牌坊底下等了好久你都沒來，我是特地來接你的耶。」
「喔喔，有這麼一回事啊……」
真志喜心不在焉地站了起來。「我去把正房的窗戶關一關。」
瀨名垣朝店里看了一圈，確認了書架上的書。每次真志喜只要像這樣出現魂不守舍的狀況，多半都是因為買到的書不符合他的期待。
真志喜所愛的那些舊書今天也還是老樣子，雖然散發著淡淡的塵埃味，卻還是靜靜地躺在書架上。看起來並沒有哪里不對勁。不過，書架上的書好像有松了一點。這對不時會補充和更換新書的真志喜來說，確實是相當罕見的。瀨名垣從口袋里掏出香煙，沒點火，只是含在嘴里。
不久後，真志喜從正房回來了。但他卻沒發現瀨名垣的煙，只說了聲︰「讓你久等了。我們走吧。」便穿上了木屐。果然很不尋常，瀨名垣心想。
兩人一塊走在夕陽西下的路上。為了怕煙會飄到真志喜那里，瀨名垣還特意和他保持半步的距離。
「是不是發生什麼事了？」
真志喜稍微回過了頭。這幾乎成了瀨名垣的反射動作，只見他立刻蹲下身來，在地上把煙給捻熄，然後再把煙蒂放進用蠟紙做成的小信封袋里。這下你該不會再抱怨了吧，他邊這麼想，邊站到了真志喜的身邊。
「听說，愛書的人呢，」
真志喜開始說道。「佔有欲都很強。」
「嗯？」
「你有那樣的自覺嗎？」
「……我也不知道耶。」
他這是在試探我嗎？瀨名垣有些不安地回答。
「我有。」
真志喜說。「雖然事實上我很想把所有的書都留在店里，但為了書的幸福，也只好忍痛割愛了。這種心情就跟『不能將心愛女人佔為已有的置屋男老板』是一樣的。」
「我覺得你這個比喻好像有點怪怪的。」
瀨名垣說。「你真正想說的，到底是什麼？」
二人之間，有好一會兒陷入了沉默。樹林附近蒙上了薄薄的黑幕，燈籠的紅色火焰和令人惆悵的華麗喧囂，從樹林的另一邊一點點地穿透過來。溫熱的空氣，一接觸到皮膚，立刻成了濕潤的汗水。
真志喜微微嘆了口氣，下定決心說出以下的故事。
「有個男人經常會來『無窮堂』賣書。大概是四十歲左右吧。每次都穿著筆挺的服裝。雖然他沒在我們店里買過書，不過帶來的書不但有趣也很特別。」
「這種客人很好呀。」
「是啊。我還出高價跟他買呢！不過，前一陣子我才注意到一件事。當時男人帶來的那十五本書，居然跟神田『古書飛鳥』之前擺在架上的書一模一樣。」
「……這是怎麼一回事？」
瀨名垣觀察著真志喜的表情。真志喜一直低著頭，只有木屐發出聲響。
「我還好心想成，是他把在『古書飛鳥』買來的書，賣到我們店里。我明明知道不可能有人會一口氣把書架上整排的書全都買下來的，卻還是那樣告訴自己。」
「那家伙該不會是在賣贓貨吧？」
「正是如此。今天那男人又來賣書了。我先是假裝若無其事地買了他的書，接著便留意起男人在店里的一舉一動。結果呢，我看到男人在躲書架角落，動作迅速地把店里頭的書給裝進了黑色布袋里，大概有十本那麼多呢。」
「真是太過份了。」
為了壓制心中的憤怒，瀨名垣決定再抽一根煙。在這個節骨眼上，真志喜也就默許了。
「他大概就是靠著這種四處在舊書店偷書，再把那些書賣給別家店的方式謀生吧。居然用這種可悲的骯髒手段。真志喜，後來你怎麼處置他？把他交給警察了嗎？」
真志喜搖搖頭。
「我走下櫃�，要他把書放回去。警告他不準再踏進我店里一步，然後就把他給放了。」
「這樣不是太便宜他了嗎？」
「明天，我會去書市一趟，把那個男人的長相特征告訴大家。雖然他用的應該是假名，但我還是會把他記在帳本里的名字和住址一並公布出來。這麼做至少能讓他沒辦法繼續在關東地區做『生意』。」
這是個很狹小的行業。不管是針對店家還是針對客人，壞事很快就會傳遍千里。這個把舊書視為物品對待的男人，將會受到整個舊書界的攻擊︰永遠被逐出這個業界，再也無法吸取甘甜的蜜汁。
「其實我也受到很大的沖擊，瀨名垣。」
真志喜悄悄地說。「除了沒看穿男人的本性，被他騙得團團轉之外，更讓我難過的，就是目睹他把店里的書裝進袋子里的那個瞬間，那讓我覺得被傷得好重。不但如此，我也很驚訝自己會傷得那麼重。」
瀨名垣吐了一口煙，並且用空著的那只手，輕輕拍了拍真志喜的背。
「受傷是一定會的。親眼目睹自己的寶貝書本被偷，當然會如此。」
「『無窮堂』里頭的書，正確來說並不能算是我的書。我只是在交到合適的人手里之前，暫時保管罷了。我發現，雖然我常這麼告訴自己，卻還是在不知不覺中對這些書戀戀難舍，這讓我感到很錯愕。」
「不管是你還是我，都被書俘虜了。」
瀨名垣露出苦笑。
看到神社的牌坊，也听到了人們沙沙的喧騰聲。瀨名垣把煙蒂插在設置在牌坊前的紅色煙灰缸里。
「你看，美鈴登場了。」
外山美鈴從擁擠的參道朝這里跑了過來。後面的秀郎，兩只手拿滿了炒面、隻果飴、溜溜球、射擊游戲的獎品，畢恭畢敬地跟在她的後頭。
「真志喜，你怎麼那麼慢哪。搞什麼嘛。我看要不是太一去叫你，你大概是不會出來了。你不怕以後會跟那些書一塊在你的店里化做一堆土嗎？」
「對不起，客人一直不走。」真志喜道了歉，卻沒說出自己壓根連約好要來參加祭典的事都給忘了。
美鈴拉起真志喜的手，把他帶往設了許多攤位的參道。
「真志喜，你不是很會撈金魚嗎？有一只魚紅紅的好可愛唷。秀郎只鎖定凸眼金魚，可是就是撈不到。」
「我才不想撈呢。我怕金魚屋的老板會把我吊起來。」
「你少臭屁了。」
美鈴笑了出來。「隻果飴給你，你幫我撈啦。」
秀郎立刻把隻果飴送到真志喜面前。真志喜只好勉強收下了這個用砂糖把水果給包在里頭的紅色點心。
「來來來，快點！」
只見秀郎一直在後面追著幾乎是在小跑步的美鈴。真志喜和瀨名垣則是一邊欣賞著旁邊的攤位，一邊慢慢地走在兩人後頭。
「今晚，我可以住你那兒嗎？」
瀨名垣慢慢說出這句話。「可以是可以。」真志喜才剛回答完，瀨名垣立刻就跑去賣酒的攤位買了一杯日本酒。原來他早就打定主意要喝個痛快了。
「坦白說，真志喜。我剛剛撒了一點謊。」
「什麼謊？」
「其實我很清楚自己對書有著很強的佔有欲和依戀。我總是總是想，我要永遠擁有這些書，細細品味個中奧妙，不把它們交給任何人。」
真志喜正好咬下一口隻果飴，不知是不是太甜的緣故，他皺起了眉頭。
「你們看！」傳來美鈴的聲音。
「月亮出來了！」
抬頭仰望，天空上懸掛著一個又白又大的圓。
喧囂與熱氣、食物的氣味、入夜後漸漸融化的笛聲。以及在這當中相知相惜的人們。
那里確實存在著某樣沒被命名的寶物。
真志喜停下腳步，望著月亮好一會兒後，才又把視線拉回到愁眉苦臉的瀨名垣身上。
「你剛剛說到哪里了？」
真志喜問道。瀨名垣笑了笑。
「我是說喔，我的功夫還差得遠了。」
小說
就跟每一次瀨名垣太一造訪『無窮堂』時一樣，本田真志喜還是坐在櫃�前托著腮幫子，不知在想些什麼。
「嗨，真志喜。」
他喊了他一聲。
「有事嗎？」
真志喜冷冷回了一句。
「喂喂喂，你不會那麼快就痴呆了吧？不是說好今天要去參加神社祭典的嗎？我在牌坊底下等了好久你都沒來，我是特地來接你的耶。」
「喔喔，有這麼一回事啊……」
真志喜心不在焉地站了起來。「我去把正房的窗戶關一關。」
瀨名垣朝店里看了一圈，確認了書架上的書。每次真志喜只要像這樣出現魂不守舍的狀況，多半都是因為買到的書不符合他的期待。
真志喜所愛的那些舊書今天也還是老樣子，雖然散發著淡淡的塵埃味，卻還是靜靜地躺在書架上。看起來並沒有哪里不對勁。不過，書架上的書好像有松了一點。這對不時會補充和更換新書的真志喜來說，確實是相當罕見的。瀨名垣從口袋里掏出香煙，沒點火，只是含在嘴里。
不久後，真志喜從正房回來了。但他卻沒發現瀨名垣的煙，只說了聲︰「讓你久等了。我們走吧。」便穿上了木屐。果然很不尋常，瀨名垣心想。
兩人一塊走在夕陽西下的路上。為了怕煙會飄到真志喜那里，瀨名垣還特意和他保持半步的距離。
「是不是發生什麼事了？」
真志喜稍微回過了頭。這幾乎成了瀨名垣的反射動作，只見他立刻蹲下身來，在地上把煙給捻熄，然後再把煙蒂放進用蠟紙做成的小信封袋里。這下你該不會再抱怨了吧，他邊這麼想，邊站到了真志喜的身邊。
「听說，愛書的人呢，」
真志喜開始說道。「佔有欲都很強。」
「嗯？」
「你有那樣的自覺嗎？」
「……我也不知道耶。」
他這是在試探我嗎？瀨名垣有些不安地回答。
「我有。」
真志喜說。「雖然事實上我很想把所有的書都留在店里，但為了書的幸福，也只好忍痛割愛了。這種心情就跟『不能將心愛女人佔為已有的置屋男老板』是一樣的。」
「我覺得你這個比喻好像有點怪怪的。」
瀨名垣說。「你真正想說的，到底是什麼？」
二人之間，有好一會兒陷入了沉默。樹林附近蒙上了薄薄的黑幕，燈籠的紅色火焰和令人惆悵的華麗喧囂，從樹林的另一邊一點點地穿透過來。溫熱的空氣，一接觸到皮膚，立刻成了濕潤的汗水。
真志喜微微嘆了口氣，下定決心說出以下的故事。
「有個男人經常會來『無窮堂』賣書。大概是四十歲左右吧。每次都穿著筆挺的服裝。雖然他沒在我們店里買過書，不過帶來的書不但有趣也很特別。」
「這種客人很好呀。」
「是啊。我還出高價跟他買呢！不過，前一陣子我才注意到一件事。當時男人帶來的那十五本書，居然跟神田『古書飛鳥』之前擺在架上的書一模一樣。」
「……這是怎麼一回事？」
瀨名垣觀察著真志喜的表情。真志喜一直低著頭，只有木屐發出聲響。
「我還好心想成，是他把在『古書飛鳥』買來的書，賣到我們店里。我明明知道不可能有人會一口氣把書架上整排的書全都買下來的，卻還是那樣告訴自己。」
「那家伙該不會是在賣贓貨吧？」
「正是如此。今天那男人又來賣書了。我先是假裝若無其事地買了他的書，接著便留意起男人在店里的一舉一動。結果呢，我看到男人在躲書架角落，動作迅速地把店里頭的書給裝進了黑色布袋里，大概有十本那麼多呢。」
「真是太過份了。」
為了壓制心中的憤怒，瀨名垣決定再抽一根煙。在這個節骨眼上，真志喜也就默許了。
「他大概就是靠著這種四處在舊書店偷書，再把那些書賣給別家店的方式謀生吧。居然用這種可悲的骯髒手段。真志喜，後來你怎麼處置他？把他交給警察了嗎？」
真志喜搖搖頭。
「我走下櫃�，要他把書放回去。警告他不準再踏進我店里一步，然後就把他給放了。」
「這樣不是太便宜他了嗎？」
「明天，我會去書市一趟，把那個男人的長相特征告訴大家。雖然他用的應該是假名，但我還是會把他記在帳本里的名字和住址一並公布出來。這麼做至少能讓他沒辦法繼續在關東地區做『生意』。」
這是個很狹小的行業。不管是針對店家還是針對客人，壞事很快就會傳遍千里。這個把舊書視為物品對待的男人，將會受到整個舊書界的攻擊︰永遠被逐出這個業界，再也無法吸取甘甜的蜜汁。
「其實我也受到很大的沖擊，瀨名垣。」
真志喜悄悄地說。「除了沒看穿男人的本性，被他騙得團團轉之外，更讓我難過的，就是目睹他把店里的書裝進袋子里的那個瞬間，那讓我覺得被傷得好重。不但如此，我也很驚訝自己會傷得那麼重。」
瀨名垣吐了一口煙，並且用空著的那只手，輕輕拍了拍真志喜的背。
「受傷是一定會的。親眼目睹自己的寶貝書本被偷，當然會如此。」
「『無窮堂』里頭的書，正確來說並不能算是我的書。我只是在交到合適的人手里之前，暫時保管罷了。我發現，雖然我常這麼告訴自己，卻還是在不知不覺中對這些書戀戀難舍，這讓我感到很錯愕。」
「不管是你還是我，都被書俘虜了。」
瀨名垣露出苦笑。
看到神社的牌坊，也听到了人們沙沙的喧騰聲。瀨名垣把煙蒂插在設置在牌坊前的紅色煙灰缸里。
「你看，美鈴登場了。」
外山美鈴從擁擠的參道朝這里跑了過來。後面的秀郎，兩只手拿滿了炒面、隻果飴、溜溜球、射擊游戲的獎品，畢恭畢敬地跟在她的後頭。
「真志喜，你怎麼那麼慢哪。搞什麼嘛。我看要不是太一去叫你，你大概是不會出來了。你不怕以後會跟那些書一塊在你的店里化做一堆土嗎？」
「對不起，客人一直不走。」真志喜道了歉，卻沒說出自己壓根連約好要來參加祭典的事都給忘了。
美鈴拉起真志喜的手，把他帶往設了許多攤位的參道。
「真志喜，你不是很會撈金魚嗎？有一只魚紅紅的好可愛唷。秀郎只鎖定凸眼金魚，可是就是撈不到。」
「我才不想撈呢。我怕金魚屋的老板會把我吊起來。」
「你少臭屁了。」
美鈴笑了出來。「隻果飴給你，你幫我撈啦。」
秀郎立刻把隻果飴送到真志喜面前。真志喜只好勉強收下了這個用砂糖把水果給包在里頭的紅色點心。
「來來來，快點！」
只見秀郎一直在後面追著幾乎是在小跑步的美鈴。真志喜和瀨名垣則是一邊欣賞著旁邊的攤位，一邊慢慢地走在兩人後頭。
「今晚，我可以住你那兒嗎？」
瀨名垣慢慢說出這句話。「可以是可以。」真志喜才剛回答完，瀨名垣立刻就跑去賣酒的攤位買了一杯日本酒。原來他早就打定主意要喝個痛快了。
「坦白說，真志喜。我剛剛撒了一點謊。」
「什麼謊？」
「其實我很清楚自己對書有著很強的佔有欲和依戀。我總是總是想，我要永遠擁有這些書，細細品味個中奧妙，不把它們交給任何人。」
真志喜正好咬下一口隻果飴，不知是不是太甜的緣故，他皺起了眉頭。
「你們看！」傳來美鈴的聲音。
「月亮出來了！」
抬頭仰望，天空上懸掛著一個又白又大的圓。
喧囂與熱氣、食物的氣味、入夜後漸漸融化的笛聲。以及在這當中相知相惜的人們。
那里確實存在著某樣沒被命名的寶物。
真志喜停下腳步，望著月亮好一會兒後，才又把視線拉回到愁眉苦臉的瀨名垣身上。
「你剛剛說到哪里了？」
真志喜問道。瀨名垣笑了笑。
「我是說喔，我的功夫還差得遠了。」
小說