家族八景

第一卷 無風地帶

類別︰ 作者︰筒井康隆 本章︰第一卷 無風地帶

    前院開滿了紅花。七瀨不知道那是什麼花,她對花的名字不感興趣。

    尾形家是典型的中產階級住宅,露台明亮寬闊。七瀨按下門鈴,在門廊下面等了一會兒。四周一片寂靜,只有郊外電車的汽笛聲隱約傳來。

    開門的是尾形�D子。不知是不是和服太樸素的緣故,她明明還沒到五十歲,看起來卻顯得很老。

    “請進。”

    七瀨報上自己的名字,�D子露出放心的笑容,把她領到了客廳。房間里的家具都是新的。這家的風格就是買便宜的東西,用舊了就換。

    讀完介紹信,�D子抬起頭朝七瀨微笑著說︰“秋山夫人夸了你很多呀。”

    七瀨微微點點頭。就算沒看介紹信,她也知道信上寫了什麼。

    新家的主婦大體都會刨根問底地追問七瀨為什麼辭去前一份工作,尾形�D子也是這樣的吧,七瀨猜測,而且還會拐彎抹角地打听,到底是因為七瀨自己的原因辭去工作,還是因為前一家的某些情況。

    但是尾形�D子什麼都沒有問,也沒有像通常接待新女佣的主婦那樣,得意洋洋地領她參觀各個房間。她只是精神恍惚地與七瀨相對而坐。

    七瀨悄悄探入�D子的內心,讀取她的思想。她發現,那里只有意識的“雞零狗碎”。

    (浴室的毛巾掉了。)(晚飯做個青椒炒牛肉。)(電視圖像調不清楚。)(儲藏間的鎖壞了。)(另外還要告訴七瀨電飯煲壞了,讓她明天去商店買個新的回來。)

    �D子的思緒完全圍著家里的事情轉。其實能不能將之稱為思緒都是問題。茫然的意識中,到處都是這些瑣碎的事物。

    尾形�D子明顯是在通過這些日常瑣事的細枝末節逃避某件事情。這種類型的意識構造,七瀨遇到過好幾次。精神孱弱的中產階級女性上了年紀之後,逐漸習慣了自己被無視的現實。一方面明知自己受到蔑視,另一方面又要努力忘卻這一點,必然就會產生這樣的意識結構。

    �D子看看七瀨帶來的行李,心里想︰真重,提了這麼重的行李爬坡上來,一定很累。到這時候她才終于想起應該請七瀨喝茶。

    “去廚房喝杯茶吧。”

    �D子站起身,再次向七瀨微微一笑,然而那微笑中沒有任何意義,完完全全沒有一絲意義。讓七瀨吃驚的是,那其中就連“下意識的親近感”都沒有。

    七瀨不記得什麼時候發現自己具有讀取他人心靈的能力。不過直到十八歲的今天為止,七瀨從來沒有認為那是什麼珍貴的能力。她認為很多人都有這樣的能力。她會這麼想,是因為她覺得具有這種能力的人必然和自己一樣將這種能力隱藏起來了。

    七瀨並不覺得讀心能力有什麼好處,也不認為它有什麼壞處。她認為那只是听覺、視覺之類的一種而已。和其他感覺的不同之處,也就是運用的時候多少需要一點努力。七瀨把這種努力稱之為“解除保險”,用來和其他的思維運作加以區別。

    “解除保險”之後,必須要“開啟保險”,這是七瀨對自己的嚴格要求。如果“保險”一直處在解除狀態,交談對象的思緒將會不斷流入,很快就會讓七瀨把對方說的話和心中想的事混在一起,導致對方發現她的能力,令她陷入危險的狀態。這是七瀨從過去的經驗中領悟到的。

    今天在�D子對她交待各種事情的間隙,七瀨也時不時解除保險,窺探�D子的心靈。然而,那里終究是一片荒蕪的原野,堆滿了風化的日用雜貨。�D子對自己的家庭懷有怎樣的想法,對于各位家人抱有怎樣的感情,就連這些都無跡可尋。

    尾形家的一家之主尾形久國是船舶制造公司的總務部長,家里有兩個孩子。長女睿子是女子大學的大四學生,長子潤一今年剛剛上大學。睿子漂亮,潤一柔弱,兩個孩子都是享樂主義的性格,因為他們都繼承了久國的血脈——七瀨從�D子那邊得到的信息僅此而已。當然,大部分都是�D子口中說出來的。

    太陽雖然落山了,但久國和孩子都還沒有回來。就像平時一樣,�D子淡然處之。

    吃過簡單的晚飯之後,�D子沒有再和七瀨說話,只是恍恍惚惚地坐在客廳里“望”著電視——那不是“看”,只是望著而已。

    十一點過了幾分鐘的時候,久國回來了。

    七瀨雖然很疲憊,但覺得不能不問候主人,所以一直忍著睡意沒有去睡。

    “孩子們還沒回來嗎?”久國走進客廳。七瀨正要開口問候,他卻無視了她的存在,直接向妻子問道。

    “是的,還沒回來。”�D子回答說。她的臉上浮現出一如既往的、毫無意義的笑容,給七瀨作了介紹。

    “請多關照。”七瀨深鞠一躬,悄悄解除了保險。

    久國瞥了七瀨一眼,“哦”了一聲,冷淡地點點頭,心中暗自將七瀨同他今天剛剛去過的高級夜總會里的年輕小姐作了比較。不愧是身居總務部長職位的人,眼光很不錯。

    “您用過餐了嗎?”

    �D子這樣一問,久國看看掛鐘,點點頭。“給我倒杯茶。”

    這不是要喝茶,而是在擔心女兒,不過連他自己都沒有意識到這一點。他刻意告訴自己,那個不肖女兒,隨她怎麼樣吧。他本打算再也不管女兒的死活,然而那只是他意識的表面。他的內心還是希望听到女兒對晚歸的解釋。就算明知那是瞎編的,到底還是想听來讓自己安心。

    這不是親情,七瀨想,這是嫉妒。

    久國對妻子沒有任何感情,就和對待家畜一樣,連輕蔑都沒有。早在十年前,他就已經放棄在記憶中搜尋妻子年輕時的美貌了,從某種憐憫心中生出的沒話找話也放棄了。每次對話總是以深深的輕蔑而告終。�D子也很清楚。因為她常常表現出“與其被輕蔑對待還不如被無視”的態度。

    如今的久國心中交織著公司內復雜的人事問題,剩下的空間大半都被年輕女人佔據了。可即便是對女人的感情,七瀨看到的也只是空虛,更像是為了炫耀的夸張表現而已。

    “你十八了?”久國問。

    話一出口,他便意識到這完全是對夜總會女人說話的口氣,趕緊“嗯、嗯”兩聲點點頭,自己下了結論。“年輕真好啊。”他又點點頭,“年輕真好,嗯。”

    久國常去的夜總會里有個和七瀨差不多年紀的女孩,身材很豐滿。兩個人已經睡過了。他拿來和七瀨比較的就是這個名叫節子的女孩。

    “真的,是很好呀。”�D子的目光像是被釘在深夜節目上,附和著說道。

    睿子醉醺醺地回來了。她被男友們灌醉之後拖去賓館,然後才被車送回來。

    她看到七瀨,心想︰家里新來了個人,今天晚上可以不用找借口了。不過她立刻又換了想法,決定還是隨便找個借口。

    “今天晚上良江先生沒來。要是他在,開車送我,就能回來得早一點,可是他沒來,只好讓木谷送我。木谷本來還想再跳一會兒,不過還是專程送我一個人回來了。”

    “那真是不錯。”久國微笑著點點頭。

    “木谷先生真是體貼。”�D子也說。

    “有水嗎?”睿子問了一聲,又向七瀨打招呼,“您是七瀨小姐吧?可以喊你娜娜嗎?十八歲是吧?真羨慕。我也想再回到十八歲呢。”

    她沒打算自己倒水。她對讓母親給自己倒水沒有感到任何不妥。�D子對于被女兒使喚也沒有覺得不滿,久國也視為理所當然。女兒憎恨�D子的無知。

    睿子一邊說話,一邊在回味剛剛與那個木谷的肌膚之親。她表面上顯得若無其事,內心卻因為回味而沉湎在愛欲中。對于未經人事的七瀨而言,睿子心中映出的情景讓她很感興趣。

    睿子說話間逐漸興奮起來,開始冒險在家人面前說起男友們的事。“木谷呀,故意幫我踩了高田的腳。這樣高田才終于不再用奇怪的眼神看我了……”

    睿子的話逐漸引起了久國的疑心,他開始確信女兒是做了不檢點的事情之後才回來的。

    在騙我啊,久國一邊想,一邊想象那個只見過一面的大學生木谷和睿子赤裸交纏的模樣。

    久國將睿子的行為描繪得十分逼真。

    七瀨窺探起久國的內心深處。

    久國將女兒睿子和那個節子的裸體影像重合在一起,試圖通過這樣的想象壓住自己的怒火——其實不如說是為了讓自己興奮——同時又始終保持著欣賞的笑容回應女兒的話。

    睿子以作為女兒的直覺意識到,每當自己說起男朋友的時候,父親臉上必然會浮現出微笑,那微笑中隱約帶有淫邪的味道。她蔑視想要以此激發情欲的父親。

    她很憎恨每天去高級夜總會大吃大喝還不用自掏腰包的父親。不過她似乎並不知道,求父親轉手承包的乙方公司還會找來出台的小姐供父親享用。

    讓七瀨略感吃驚的是,盡管今天是自己這個外人闖入的第一晚,這家人的表現卻和平時沒什麼區別。他們本來就是把其他家人當作外人的吧。恐怕就算長子潤一回來,這家的氣氛也不會有什麼變化,七瀨想。

    直到電視里的深夜節目放完,潤一也沒回來。家里人完全沒有牽掛長子的模樣,心里也

    小說

    根本沒想過他。

    “睡吧。”因為電視都放完了,久國站了起來。

    七瀨終于意識到,並非是睿子的謊話維系著這家人表面上的和睦,而是作為背景音的電視勉強撐起了這個家庭。當電視節目結束以後,厚重的沉默便籠罩在全家人頭上,除了睡覺之外再無可做的事。什麼事都沒有。

    剛剛走出客廳的久國突然停住了腳。女兒晚回家的事,他一次都沒有訓斥過。他想,睡覺之前好歹訓斥一次怎麼樣?他告訴自己,就算是做個形式上的訓斥,也是做父親的責任。其實更準確地說,為了在平安幸福的家庭舞台上繼續扮演慈父的角色,他必須訓斥一次。

    “以後早點回來。”久國用盡全力偽裝出略帶責備的語氣,但那聲音還是像擠出來的一樣。

    “是,對不起。”睿子從久國停住腳的時候就做好了準備,當即坦誠地道歉。不過僅僅這樣當然還不行。她也必須要扮演調皮女兒的角色,同時也必須向父親報一箭之仇。

    她笑著說︰“可是,我可不記得有哪個星期六晚上父親您比我早回來呢。”

    久國也笑了——頗為害臊的笑。

    �D子也擠動肌肉,發出“笑聲”。

    七瀨怎麼也笑不出來,她慌忙裝出收拾東西的樣子。這家人的笑並沒有緩解緊張,反倒凸顯了空虛。

    家人全都睡下之後,潤一還是沒回來。

    分配給七瀨的房間是玄關旁邊七平方米多的小房間。時不時駛過前面道路的汽車發出的轟鳴聲清晰可聞,七瀨每次都會被吵醒。

    就在她看到天色發亮,迷迷糊糊地想到現在大約是四點半、五點鐘的時候,賽車特有的、富有彈力的轟鳴聲消失在玄關旁邊的車庫里。七瀨知道潤一有玄關大門的鑰匙,所以沒有起身。

    因為是星期天,全家人都起得晚。

    �D子直到十點才起床,似乎是因為七瀨來了,故意貪睡似的。

    快中午的時候,七瀨經過潤一的房間,听到里面傳來大聲的夢話聲。一開始她沒想到是夢話,嚇了一跳,站住了腳。

    這時候剛好睿子起了床,“哧哧”地笑著說︰“他在說夢話呢。一開始大家都嚇了一跳。”

    潤一下午兩點前起了床,一邊說要醒酒,一邊抱著大碗喝味噌湯。他昨晚在女人的住處喝了半瓶威士忌。

    那個女人是潤一中學時候的同學,現在在夜總會出台,名叫節子,身材很豐滿。

    父子睡了同一個姑娘,而且潤一對此心知肚明。

    七瀨目不轉楮地盯著潤一。潤一和這個叫節子的女人在床上一邊喝酒一邊說父親的壞話,笑著發泄對父親的憎恨。

    “我的臉很奇怪嗎?”潤一突然走進廚房,把大碗放到桌上,將臉湊到七瀨面前問。他算好了廚房里只有他們兩個人,故意要讓七瀨羞怯、驚惶。

    七瀨也裝出羞怯的樣子,別過頭去。“不,不是。嗯……沒有。”

    看到七瀨裝出來的羞怯模樣,潤一滿意了。真是自戀狂。

    這一天,七瀨直到晚飯的時候都沒有解除保險。在潤一心中發現節子的時候,七瀨受到了很大的沖擊。

    十幾年來她一直在讀取他人的內心,本來以為已經不會再為什麼事情驚慌失措了,然而這一回她卻開始懷疑,如果再受到更大的沖擊,自己是不是還能保持現在的態度。

    太可怕了,她想。這樣可怕的家庭,自己還從沒遇到過。

    盡管沒人提出要求,但一家人就像約好了似的,一周當中的星期天這一天,他們全都留在家里。因為他們心中都明白,為了不讓別人看出破綻,他們必須在這一天表演出尾形家是多麼富有家庭氣息。

    很晴朗的日子。

    久國一整天都在打理庭院。其他幾個人,要麼看電視,要麼把自己關在房間里,不然就是無所事事地在家里閑晃。踫到別人的時候,就會裝出很快樂的模樣,說些空虛的閑話,一起笑一笑,從露台跟院子里的久國說些“沒有惡意的壞話”。

    “哎喲姐姐,你屁股上又長肉了。”

    “昨天晚上夠開心吧,嘿嘿。”

    “媽媽,你腰都彎了。”

    “哎呀呀,爸,你怎麼穿了一件那麼惡心的t恤。”

    “父親,帽子戴得不錯呀。感覺像是明天公司要你陪人打高爾夫呢。”

    “說什麼傻話,陪打高爾夫都是低級銷售員干的活,我可是大人物,大人物喲。”

    “潤一,肚子露出來了。”

    “媽媽,你有白頭發了。我幫你拔了。喏,是吧。”

    唯有�D子,不管和她說什麼,她都不說話,只是用“笑容”回應。

    每個人都知道自己的角色,都隱藏著心中的惡意,散布在家中的各個角落。大家四處移動著,擦肩而過的時候就盡量避免身體接觸,杰出的演技就像是從家庭劇中學來的一般。

    七瀨十分痛苦。昨天晚上她就感覺自己無法在這個家長期住下去。

    準備好晚飯,七點鐘電視新聞開始,全家人都來到餐廳里。這也是尾形家的習慣,同樣也不是誰提出的要求。相反,如果有人真的提出這樣的要求,恐怕這個習慣就會立刻被打破吧。

    “喝點威士忌嗎?”�D子問。(清酒剩得不多了,喝點威士忌吧。)

    “清酒吧,不那麼沖。”久國說。(在夜總會里沒喝過清酒啊。)

    (對吧,在夜總會沒喝過清酒吧。清酒,晚酌。噗,真是老家伙的愛好。我可不要。)“我要威士忌。”潤一說。可是他又怕听起來像是在反抗,于是趕緊加了一句,“明天要早起,喝了好睡覺。”

    “解宿醉的酒吧。”睿子嘲笑說。她非常討厭這個弟弟。明明生理上是個男的,偏偏又和自己這麼像。

    潤一笑笑沒有回答。

    對他來說,姐姐睿子是繼承了母親血統的蠢女人,而且尤其不能容忍的是,她像母親一樣沒有認識到自己的愚蠢。整天都拿雞毛蒜皮的地方和別的女人比較,以為自己有多了不起。真是個無可救藥的女人。更過分的是,每次出門的時候,她都會把他本該得到的錢搶掉一半。為了讓自己更加美貌,當然要用更多的錢,而且絕世美女怎麼可能不花錢呢?她每次都這麼說,傲得鼻子都翹到了天上。

    “好吧。娜娜,威士忌和清酒。”�D子說。

    “是。”七瀨去了廚房。

    該用什麼酒壺燙酒,又該拿什麼杯子,七瀨考慮了片刻。當然,這些事情只要讀了�D子的心就全都知道。�D子想的都是這些瑣碎的事。

    可是對七瀨來說,這樣反而更危險。太順�D子的心意,有可能會讓她懷疑七瀨怎麼這麼機靈。所以在這樣的時候,七瀨不得不裝得笨一點,故意弄點錯誤出來。

    七瀨故意拿了錯的杯子回到餐廳。

    睿子用非常和善的語氣提醒說︰“哎呀,沒有小一點的威士忌酒杯嗎?這是香檳酒杯喲。”(白痴,鄉下人。)

    對于所有其他的女性,睿子心中都充滿了冰冷的惡意。

    “沒關系,大的好,就這麼喝吧。”潤一說。(別一副自命不凡的樣子。多管閑事的蠢女人。)

    睿子莞爾一笑。(哼,裝什麼好人。酒鬼。)

    久國也微微一笑。“哎喲,對娜娜很體貼嘛。”

    (為什麼遇到這種事情就這麼眉飛色舞,你個老色鬼。)“我對所有女生都很體貼。”(就連對你的情婦我也很體貼,老不死的。)

    “誒,是嗎?”久國沒有再說話。

    他對年輕人有種難以抑制的恐懼。在公司里,每次人事關系上發生沖突,大多都是因為年輕員工對上司的反抗,而且是令人難以置信的徹底反抗。久國已經充分領教了。所以一想到潤一反抗自己,他就不禁想象自己的軟弱、恐懼、不自信——也就是喪失父親威信的種種表現,畏懼不已。

    然而根據七瀨對潤一的觀察,那是久國多慮了。

    潤一根本沒那麼堅強。哪怕他在嘴上反抗父親,只要父親反過來訓他幾句,他立刻就會繳械投降。一聲大喝肯定就會讓他瑟瑟發抖。他之所以憎恨、蔑視父親,是因為在他內心深處有著對父親的恐懼和負罪感。潤一自己並沒有意識到這些,但是只要遇到什麼事情,種種恐懼和負罪感便會立刻浮出表面擴散開來。

    “潤一,你再怎麼想騙娜娜都騙不成的,”睿子說,“你夢話說那麼大聲,她听到了喲。”

    “哎呀,這可糟糕了。”潤一模仿丑角發出夸張的大叫,然後低頭抬眼,故意用很擔心的語氣問七瀨,“我說了什麼夢話?”

    夠了,七瀨想,你們與其像現在這副這樣子,還不如整天吵架更像個家。打破這種偽裝的和睦、微妙的均衡吧。七瀨認為,不管家人之間如何激烈、沉重地相互傷害,也遠遠好于現在的狀態。

    她促狹地一笑。“好像喊了個女孩的名字。”

    潤一的筷子停住了。

    看到他的模樣,睿子心中竊笑,期待地舔了舔嘴唇。

    “是嗎?女孩的名字啊……”久國微笑著看看七瀨,稍微提高一點聲音問。作為一家之主,必須承擔起掌握座上談話主導權

    小說

加入書簽 上一章 目 錄 下一章 加入書架 推薦本書

如果您喜歡,請把《家族八景》,方便以後閱讀家族八景第一卷 無風地帶後的更新連載!
如果你對家族八景第一卷 無風地帶並對家族八景章節有什麼建議或者評論,請後台發信息給管理員。