敘述性的語言是有慣性的，很多話只要一開頭，就收不住。加上故事本身和環境，會加速這種慣性。
孫紅在黑暗中繼續說著，沒有停下來的意思，她說著那個夏天的晚上，坐上高鐵，去往杭城的自己。
盛春成在一旁，手握著孫紅的手，靜靜地听著。他能夠感覺到孫紅竭力壓制著的自己的激動，她的手微微顫栗著，把盛春成的手拽得緊緊的，好像他是她，在黑暗中快沉溺的時候，隨手抓到的什麼。
在黑暗中，孫紅抵達了杭城，那是夏天的一個晚上，孫紅拉著行李，從車站出口出來，在車站前寬敞的廣場上坐著。廣場雖然寬廣，但人並不多，因為車站四周都是車水馬龍的道路，把車站和廣場圍成了一個孤島，連無孔不入的廣場舞大軍，都放棄了這里。
孫紅雖然來過杭城，但杭城對她來說，仍然是一個陌生的城市，她在這個城市，連一個認識的人都沒有，坐在那里，她也不知道自己接著該去哪里。
「可能那還是一件好事。」孫紅和盛春成說，「就是你失戀的同時，又失業，又連住的地方都沒有，這讓你連痛苦都沒有時間痛苦，和生存的壓力比起來，情感上的打擊，似乎沒有那麼厲害了。」
坐在火車東站西廣場的孫紅，看著對面的一幢幢高樓，看著一扇扇亮著的窗戶，真的是萬家燈火，但這萬家燈火，沒有一盞燈光會是屬于她的。孫紅想，她此刻要是就在這廣場上消失，大概會和一個泡泡破滅一樣，掀不起一點的漣漪，連注意的人都沒有。
這個城市，很快就會把她抹掉，就好像她從來也沒有帶著痛苦和憂傷，帶著眼角的淚痕，從上海抵達過這里一樣。她就會像吹拂著她的風一樣，刮過去就不留痕跡，連一片樹葉都不如，樹葉在這個城市，還有歸宿，而她沒有。
樹葉會被清潔工清掃著，倒進垃圾桶，然後在垃圾車上， 當 當碾過這個城市凌晨的街道，去往垃圾站，最後被轉運到郊區的垃圾填埋場，或者一個個焚化爐。每一片從樹上落下來的樹葉，在這個城市，都是有歸宿的，最後會和更多的樹葉在一起。
她沒有，她要是消失，就消失了，連樹葉都不如。看著對面的萬家燈火，還有眼前走過來走過去，拖著行李的人們，孫紅呆呆地想。有那麼一個瞬間，她甚至想過起身，走回去車站，買一張車票重新回去上海。在上海，她至少還有一間房間，可以把自己安放進去。
但她沒有起身，還是呆呆地坐著，坐了有多長時間，孫紅自己都不知道，她要是願意，大概可以一直坐在這里，直到把這個黑夜坐穿，坐到天亮。
廣場花壇的大理石台面上，還真的躺著好幾個無處可去的人，身前堆著行李，他們就準備在這里睡到天亮，這里空氣清新，還越來越涼快，除了蚊子多一點，也沒有什麼不好的。
孫紅在那里坐到最後，她感覺自己整個人都有些坐麻木，什麼也不去想的時候，她听到自己心里，有一個聲音在和她說，難過個屁啊，誰在乎你啊！
是啊，在這個城市，你欣喜若狂也好，痛不欲生也好，誰在乎你啊，你是誰啊。
孫紅站了起來。幾乎就在她站起來的那一刻，她決定了，自己不再走了，就在這里。我死皮賴臉也要賴在這個城市，我就賴在這里不走了，看你能對我怎麼辦，我要賴在這里，一直到這個城市有很多的人認識我孫紅，知道我孫紅。
我不走了。
孫紅拖著行李，走到廣場的邊上，沿著高高的台階下去，過了馬路，馬路對面，就是一片商業區，有好幾家快捷酒店。孫紅問了三家，最後選了一家最便宜的酒店，那里有一個房間，只要六十
塊錢一個晚上，前台的接待小姐和她說，這是特價房，房間里沒有窗戶。
沒有窗戶有什麼關系，只要能洗澡就可以，孫紅感覺自己身上已經被蚊子叮了無數的包，渾身發癢，洗澡是她現在最迫切的事情，她也找不到更便宜的房間了，就住了下來。
第二天起床，人還坐在床上，孫紅先拿起手機，從手機相冊里找出自己和那個男孩的合影，她對著那個男孩，大聲地叫著，滾，去死吧！
然後，她把這些照片從自己的相冊里統統刪除，一張也沒有留。
孫紅起床，把自己收拾得看上去神清氣爽。房價雖然便宜，還包免費的早餐，孫紅下樓去吃了早餐，吃完就坐在大廳的沙發上，開始在網上翻找招聘信息，找到了六家，保存下來。
這個時候，已經九點多鐘，外面的太陽明晃晃的，很毒辣，孫紅還是決定，馬上就出門去，如果快的話，自己上午還來得及先去兩家，下去去其他的四家。
走過前台的時候，孫紅想到自己中途大概不會回來了，她辦了續住的手續。她覺得自己現在要做的，是把自己所有的精力和時間，都花在找工作上，而不是去找更便宜的酒店。
她去的第一家公司，是一家做網絡直銷的，他們要招的是總經理助理。
孫紅到了慶春路的嘉德廣場，上了樓，進去是一間很大的辦公室，幾十個員工，每個人看上去都很忙碌。大辦公區域的盡頭，是用玻璃隔出的一排隔間，所有的辦公室，從總經理到財務，再到人事部，都在這一個個隔間里面。
孫紅去了人事部，面試她的是一個女的，孫紅剛坐下來，就在心里給她取外號，翹嘴巴，不管是孫紅和她說什麼，她都會習慣性地翹翹嘴巴，跟著鼻子也會扭一下，一副很不屑的樣子。
她拿了一張表格給孫紅填的時候，她翹了翹嘴巴。孫紅把表格填好，遞回給她的時候，她又翹翹嘴。
她讓孫紅把畢業證書給她看。孫紅所讀的大學，是一所211，她自認211的文憑，應該沒有那麼難看，但翹嘴巴打開她的畢業證書看看，還是翹了翹嘴巴，說︰
「這種學校啊。」
孫紅很想問她，這種學校是哪種學校，你又是哪個大學畢業的，不會是藍翔的吧，我怎麼看著你像藍翔的？孫紅想到這里，忍不住笑了起來。
翹嘴巴抬頭看了看她，問︰「你笑什麼？」
孫紅趕緊說︰「沒有什麼，想起了一件無關的事情。」
「你這樣心不在焉可不行。」人還沒招進來，翹嘴巴就開始教訓起了孫紅，和她說︰「我們是一家很有實力的公司，總經理助理，是很重要的崗位，你知不知道？剛剛來面試的，就有北大和浙大的，還有哈大的，你知不知道哈大？」
「哈爾濱工業大學？」孫紅問。
「哈佛！」翹嘴巴說著，又翹了翹嘴，這讓孫紅覺得，連哈佛也沒有什麼了不起。
孫紅笑著說︰「這個我還真不知道，我是第一次听到國內有hr，把哈佛叫哈大的。」
翹嘴巴瞪了她一眼，正想說什麼，桌上的電話響了，她拿起來听了兩句，說了聲好，放下電話和孫紅說︰
「你去最頭上那間辦公室，我們朱總想和你談談。」