很久以前，電影技術還很簡陋，黑白、無聲，是卓別林統治了整個默片時代。
一位帶著黑色圓頂禮帽，穿著羊毛西裝的老人緩緩走進一家電影院。
“杰克先生，還是前排的座位嗎？”櫃台上的售票員微笑著問道。
“喀喀，是的。”老人用手帕掩住了嘴，拿下時，上面沾有血跡。
他從口袋中拿出一枚美麗硬幣遞給售票員。
“不用找了。”老人一出手就是十倍票價，很是闊綽。
“您多注意身體啊，這麼晚就別來看電影了。”售票員看見老人的神色有些虛弱，好心地安慰道。
“哈哈哈，老了老了，指不定今天就是最後一次看電影的機會了呢！”
“哎，我就做個售票員，工作也不穩定，也不知道什麼時候才能向您一樣積累一些財富。”年輕的售票員有一搭無一搭地說道。
“人生很長，你會找到自己的答案。”老人語畢，笑了笑拄著手杖走向放映廳。
“要不要我扶您一下？”售票員皺眉，跟上前。
老人沒有回頭，揮了揮手，示意自己不需要。
他一步一步顫顫巍巍地走進放映廳，坐在了第一排正中間的位置。
不知從什麼時候開始，老人就對電影這項新興技術十分痴迷，特別是卓別林的喜劇，在看到影片中的搞笑場景後，他嚴肅的臉上總能展開笑顏。
老人幾乎每天都會來看一次電影。
他覺得可以在電影中找到自己的影子，電影里的每一個故事，自己年輕的時候都經歷過，唯一不同的是，這些主角可以逆風翻盤，大多取得美好結局，而他卻沒有這麼幸運
今天熒幕上上映的是卓別林的代表作淘金記。
自1921年出現短暫的經濟蕭條，大美麗發展至今，國內經濟正值富足時期。工業化之後，人們涌入城市，每周看一次好萊塢電影已不是稀罕事，但要說和老人一樣，每天都來看一場電影的人就很少見了，一些崛起的小資也沒錢天天來看。
影片中，查理邀請自己的女神喬治亞共進晚餐，但她卻缺席了，失落的查理只能幻想她的到來，並在幻夢中與面包跳了一段虛偽盎然的舞。
影院里的眾人被卓別林滑稽的表演逗得哈哈大笑，放映廳頭一次響起這麼燦爛的笑聲，老人原本微撇的眉頭漸漸松開，眼里有閃閃的亮光，一瞬間，他揚起一抹明媚的微笑。
“人必須相信自己，這是成功的秘訣。”老人有感而發。
年輕售票員心中的疑惑，他可以給出答案，但他更知道，人生的路必須靠自己走，別人代替不了。
最終，查理和女神陰差陽錯地在游輪上相遇，走到了一起。
電影放映完，老人虛弱地抬手鼓掌，對影片致以敬意，也是對自己一生畫上句號的無聲謝幕。
眾人紛紛離場，老人還坐在座位上。
他知道，自己的時間不多了。
恍惚間，他看到自己的靈魂已經離開了這具軀體，但他仍存著某種執念，強撐著不肯閉眼。
眾人已經走光，放映大廳一片漆黑，最後一排戴著洪堡帽的男人站了起來，走過去，對老人說︰“電影既然如此美妙，為何不放棄去見上帝，留在這里看完每一場電影呢？”
話音剛落，老人呆滯的目光漸漸恢復了神采，喃喃道︰“你是？算了，不重要了我願意。”
男人點了點頭，微笑著不語，拍了拍老人的肩膀。
老人欣慰，緩緩合上雙眼。
第二天早上，老人的兒子來到電影院，詢問老人的蹤跡。
售票員緩緩打開上鎖的放映廳，影院空無一人，但熒幕上還在播放淘金記。
售票員有些害怕，躡手躡腳地走近第一排座位。
老人經常選擇的座位上擺放著一台老式放映機，放映機正運轉著，發出“嘎吱嘎吱”的響聲。
“嗡。”
放映機關閉，熒幕上放映的電影也消失不見了。
放映廳陷入一片漆黑。
年輕售票員眼前一黑，再醒過神來，發現自己來到了時空交易所。
他看著眼前裝潢充滿科技感的房間，驚詫道︰“這是哪里？”
玻璃面板上閃爍著幾行字︰“歡迎來到時空交易所，恭喜獲得k-34電影幽靈。”
售票員有了這台放映機後，自己租了一個店面，開了一家電影院，取名為杰克電影院，紀念那位熱愛電影的老先生。
電影幽靈在售票員的手下大放異彩，生意十分火爆。
有時等待觀影的顧客會排起長長的隊伍，從這個街區一直排到下一個街區。
各大報紙都刊登了這個神奇的電影院的消息，說那里的放映機不僅能夠投放更清晰的電影，還能讓人產生共情，頃刻間就隨著電影劇情的發展調動情緒。
聞訊，人們寧願繞路幾十公里，只為來看一場電影。
但後來的經濟大蕭條下，影院資不抵債，放映機也險些被拍賣出去，年輕的售票員微薄的積蓄全部被掏空，但他還是咬牙撐了下來。
他的選擇是對的，後來在羅斯福新政的調劑下，電影院重新開放，生意依舊火爆如初，他也因此積累了大量的財富。
再後來，放映機被改造成有聲放映機，城市里能達到這個技術的只有少數幾家影院。
生意興隆，電影院得到擴建，也開了幾家分店，但人們總喜歡去最初的地方看電影，據說在那里看上一場電影，心靈就能得到治愈
多年後，放映機逐漸升級為膠片電影放映機，甚至是數字電影放映機，當初的售票員身穿現代西服，在偌大的放映廳內，用放映機放了一場電影，還是淘金記。
他享受著這片刻的安靜，心里感覺十分舒坦。
電影播放結束，幻燈機里傳出老人的一段錄音︰“年輕人，心中有答案了嗎？”
售票員有些驚訝，這像是老人留給自己的一個電影“彩蛋”。
他笑了笑，留下兩行清淚，雙手理了理鬢角的白發，也錄制了一段話，永久保存在電影幽靈里。
最後，他來到時空交易所，把放映機托付給一位好友，隨後他的身影便在放映廳里消失了。