經過好一番折騰，午飯將將下午兩點鐘才開飯。
等飯菜上齊，眾人都等著兩位老爺子坐下，藍田野卻並未如眾人所想的落座，而是道︰“男人坐這桌，女人去廂房那桌。”
眾人面面相覷，人藝的成員，尤其是早期上了年紀的，相對來說背景都比較復雜，因為在四五十年代，能搞文藝、會搞文藝的人，要麼出身于封建大地主家庭，要麼出身于資本家庭，歐陽山尊、焦菊隱、藍田野、鄭融、童超、呂恩等人皆是如此。
貧苦人家出身的子弟，既沒那個門路，也沒那個資本，真正貧苦人家出身，半路出家而又在人藝混出頭的，每一個都是天賦炸裂，如于是之。
可是今天，听到老爺子的話，在場的大多數人，都齊齊一愣，老爺子近二十年來隨未曾登台，但始終沒離開過劇院，平時也和和氣氣的，依著他往日的作風，按說不應當說出這樣的話來。
可是藍田野畢竟是長者，而身為導演的李六一、藝術處的處長孫丹、演員隊副隊長徐容都沒表示任何反對之後，一個個都懷著點疑惑，轉身離開。
辛月下意識地就要出去，卻被站在一側的袁雨一把拽住了，並且朝著她輕輕地搖了搖頭。
徐容望著袁雨拽著辛月站在朱旭師伯身後的行為，視線在她的身上多停頓了幾秒鐘，卻沒言語，在兩位“老太爺”沒問他之前，他也沒打算說話。
主要是沒那個心思，他此時滿腦子想的，都是盡快回房間，趕緊把先前借來的照片謄抄一份，然後仔細揣摩。
朱旭師伯笑著道︰“都坐吧，開飯。”
“叮叮當當。”
碗筷踫撞的聲音，在房間內顯得格外清晰，每一個人，都逐漸察覺到氣氛有點不大對了。
朱旭在某一刻忽地抬起了頭，望著演覺慧的瘦長臉的苗池，道︰“小苗，吃飯就吃飯，你整那麼大的動靜干嘛？”
寂靜的飯桌旁，苗池捏著筷子，愣愣地望著朱旭，一時間頗為尷尬。
朱旭看著他的模樣，放下了碗筷，從口袋中摸出一塊手巾，輕輕地擦了擦嘴巴。
徐容一看情況，也無聲地將筷子放到了碟子上。
體驗，藍田野說出那句“男人坐這桌，女人去廂房那桌。”已經開始。
因此他剛才看到袁雨的動過，才稍微感到驚訝。
看到隨著朱旭擦完嘴，袁雨順手遞過去了他的單把水杯，徐容的眉頭輕輕皺了下，等會兒還得去采購點茶碗。
朱旭抿了口茶水，擰上了蓋子，沒回頭，就那麼將茶杯遞給了一旁的袁雨，道︰“咱們總說體驗生活、體驗生活，今天整組人全都搬到這來，可能很多人都會好奇，體驗什麼呀？因為咱們這，根本沒有可觀察的人、事兒。”
老爺子視線流轉，看向低著頭的苗池，道︰“小苗，談談你的看法。”
此時，隨著老爺子的話題展開，一雙雙筷子才落到了飯桌上。
苗池見一桌子上都瞧著自己，猶豫了好一會兒，才道︰“我覺得體驗生活，應該是尋找某個特定的人，去觀察他日常生活當中的行為，模仿他的一舉一動，因為一旦觀察的對象和要塑造的角色有所偏差，兩者的行為就會有所不同，比方說孩子放學，哪怕是一對雙胞胎，可是因為父母的偏愛導致其性格差異，一個放學了可能會蹦蹦跳跳，而另一個則有可能安靜、沉穩慢慢走出校門。”
朱旭並沒有點評，轉過頭，看向老資格的蘭法慶，道︰“法慶，你談談你的想法。”
國字臉的蘭法慶沉吟了一會兒，道︰“我不太同意小苗的說法，尋找特定的人，怎麼尋找？世界上沒有完全相同的兩片樹葉，也不可能存在兩個完全相同的特定的人，我覺得應該深入某一個群體當中，尋找他們的共性，提取出他們行為的一致規律，比方說演一個白領，一大早的站在地鐵上，要做的第一件事兒，就是得先掏出手機，低下腦袋。”
隨著朱旭的視線劃過，在坐的李可龍、章福元都點頭道:“我贊成法慶的說法。”
“我也是這麼認為。”
“”
等朱旭視線落到自己身上，徐容想了一會兒，打好了腹稿，才道︰“我也不確定自己說的對不對，要是不對，也請各位老師指出來。”
眾人一听，心下頗為詫異，因為徐容是在坐的除了兩位老爺子之外，唯一的一位學者型演員。
“我認為，體驗生活的核心，不是觀察、模仿某個特定的人，也不是觀察、模仿某個特定的群體，而是了解這個特定群體的成長、生存環境、思維的共性，通過這些，再去對照人物，給人物組織合理的價值觀、思維，就以蘭法慶老師剛才說的例子說吧，一個白領，上了地鐵、公交，就低頭玩手機，為什麼呢？”徐容視線掃過眾人，問出了更深層次的問題。
“首先，我會推測，他的通勤路程還有一定的距離，由此可以從一定程度上斷定他的基本生活情況，也就是說，他的交通方式、玩手機，都可以證明，他真的只是一個普通的白領，這是他當下的生存環境。”
“其次，他低頭玩手機，證明他腦子里沒有事兒，習慣了這樣熟悉且按部就班的生活，而且暫時的，沒有什麼事兒讓他擠出時間去思考、決斷，也就可以推斷，昨天晚上甚至最近幾天晚上，下了班之後，他幾乎虛度了半晚上的時間。”
“那麼這個群體的畫像基本就可以這樣描繪，早上，在鬧鐘響了幾次之後，起床，迅速刷牙洗臉，快速走到公交站、地鐵站，到了公司附近，順帶著買些早餐，匆匆將就一頓，而後，打卡上班，渾渾噩噩一天，拖著疲憊的身軀，要麼開始了夜生活，喝酒、蹦迪、玩游戲，要麼躺在床上，玩手機直至深夜，等發現一天過去，心中稍微的有那麼點後悔，可是習慣了之後也就理所當然，而後入睡。”
“那麼這麼樣的一種生活狀態，也就可以推斷這類人的心理狀態，安逸、平淡，目標性、計劃性不強，那麼再往里深究，其中還有一些區別，比方說，有的人名校畢業，有的人中專畢業，另外，有的人家庭條件比較優渥，有的人出身比較一般，但是最終，他們都變成了同一種的模樣，也就是說他們有某種共同的經歷，比如說被生活磨平了稜角。”
“一個活生生的人，如果目標明確，規劃清晰，也就是說他知道他可以通過怎樣的途徑，有機會一步一步達成目標，那麼行動也就很容易跟上，也就不會蹉跎時光，其實每個人都有目標，關鍵的還是路徑的規劃，也就是說，一個目標明確，對未來每一天都有著極為詳細規劃的人，他的表現總要與一些跟他想法迥異的有一定的區別，同樣是趕地鐵，其行為表現，必然也要相應的有所不同，比如我來說，我也坐過地鐵，那些人，都是我的素材，我瘋了才要玩手機。”
“那麼再對照角色，一切便清晰起來，我舉個單一的例子，某個人年少奮發圖強，考上名校，畢業後步入社會，接連遭遇打擊以至于對未來生出迷惘，在某一天，他徹底如祥子一般，認了命，服了輸，當這些思維變幻確定了之後，才要開始挑選這個特定群體當中的特定行為。”
徐容看著站在朱旭身後的袁雨眼楮愈發明亮，接著道︰“既然世界上沒有完全相同的兩片樹葉，演員也是類似，每個人的材料都不同，比如我的身高更高一點，袁雨的個子矮一點，那麼面對院長，久而久之，更大的可能是我跟他說話時會把背稍低一些，而她呢，則習慣性的仰起腦袋，這是同一種心理的不同呈現，也是處理。”
“這就是我理解的體驗生活，行為很重要，但最核心的是其思想，我們體驗生活的目的，其實就是摸透行為背後的意義，這才是支撐行為的核心要素，所謂的體驗，最終目的是接近乃至于趨同人物的特定心理狀態，其他的，包括行為模仿，不過是輔助手段，旨在通過行為引導形成達成最終目的。”
等到了演覺民的鄒建，他視線瞅了一圈，才不大確定地道︰“我，我不贊同徐隊的說法，我覺得還是蘭”
朱旭和藍田野同時蹬了過去，鄒建的話，也戛然而止。
飯桌周圍一時安靜下來，每個人都靜靜思考著徐容這番理論，兩位老人的反應，無疑給予了極大的肯定。
徐容看著兩位老爺子，心道還沒說正事兒呢。
過了幾秒鐘，朱旭扭過頭，詫異地望著他︰“你還有什麼話要說嗎？”
“還沒吃飽”
“哈哈哈。”
吃過飯，徐容回到房間，並沒有午睡，而是拿出了手機，檢查費了莫大心力取得的“成果”。
他拿出了自己的筆記本，打開手機的第一張照片，放大了，緩緩執筆寫下︰
我有個主張︰演員創造角色從什麼時候開始？
不是在你接到劇本和角色時，應該是從決心當演員的那一天起，就不斷在心中醞釀種種人物創造的願望和積蓄，也許還沒有這樣一個劇本和人物，但你心中總在琢磨這樣那樣的人物形象。
我從來未演過馮樂山，但記憶中，從年輕剛演戲起，幾十年來和同行議論過形形色色的人物，也包括馮樂山。
徐容寫到這，不由愣了下，因為藍田野老爺子的這段話，和他一直堅持的“保持內在的持續活躍”不謀而合，而且相比之下，他選擇的方法更加激進一些。
他笑了下，繼續記錄︰
曹禺在劇本中是這樣描述他（馮樂山）的︰
馮樂山年約五十六七
抄完這一段，徐容微微有些蛋疼，因為光是老院長寫在劇本中的原話，藍田野老爺子就記錄了兩頁。
不過沒事兒，還有四頁，肯定還有“活”，他再次劃拉了一頁，寫道︰
這是曹禺從他豐厚的生活經歷中，經過蒸騰、提煉而形成的馮樂山，誰演馮樂山，都要仔細品味曹禺這番點撥，但每個演員的生活經歷、創造觀念、自身條件都各有不同，演員要塑造處“我的這一個”馮樂山。
我繼續搜索自己心中這類人物的積存，又不斷尋找一些新的材料，包括圖片資料，這個人的“表”是什麼樣子？馮樂山是當地最有影響和聲望的名士，又是風雅的文壇領袖，能說他沒文化嗎？
他到處題詩、留字、品文、評畫，當然這無節制的自我膨脹加上周圍的奉承，那個時代，有些“名士”就是這樣造出來的，“是真名士自風流”，我開始給自己的角色這樣定位。
名士，在那個時代意味著地位、權勢
再次劃了一張照片，徐容握著筆的手緊了緊，因為這張有點模糊，看不清。
拍攝的時候太緊急了，盡管拍的時候他盡可能的保持清晰，但是難保最終按下快門那一刻手抖。
“⺪！”
將剩下的三頁抄完之後，徐容又仔細讀了一遍，心中愈發急切，因為藍田野在筆記中提到了一個很有意思的技巧，收集照片或者把見過的具備典型特征的人物速寫下來。
老爺子有很高的美術造詣，這點他比不了，但是收集照片他會，但是具體的分析，老爺子沒有提到，只是分析了幾個具備和馮樂山高度相似的人物，其中一個還是當代文壇的著名大師。
原話是︰此人每去一地，都開口要女人，且毫不掩飾地引為得意，追捧者也如《家》劇台詞一樣稱贊為“老當益壯”，問起“大師”高壽秘訣，此人自夸地稱“性！”
當年此人曾因被以“壞分子”的罪名抓進監獄，這幾年我還看到這麼個騙子又被盛邀出席某地官方舉辦的活動，像什麼也沒有發生，依舊大模大樣繼續招搖撞騙。
只是這廝模樣氣質太猥瑣了，很明顯的小家子氣象，這不足取，我的這個馮樂山要大氣勢的表，因此
徐容手指劃拉著屏幕，愕然發現竟然已經是最後一張照片，沉默了一會兒，他無聲地嘆了口氣，看了還不如不看，看了更難受！
他不好奇那位“大師”姓甚名誰，他只好奇他怎麼取“大氣勢”，又怎麼把這些“大氣勢”融合進這個壞的流膿的角色當中。
除此之外，他還疑惑另外一件事兒，今天中午，兩位老爺子冷不丁地問了倆莫名其妙的問題的深層次緣由。
就像他分析人物時的層層深究，他不信兩個老爺子只是興之所至。
也許，兩個問題所能引出的，是另外一門更加高超的技巧，乃至于藝術。
可是這些問題，他都沒有明確的答案。
⺪！