1981年，京城夏日白花花的大太陽底下，一個光著脊背、脖子上掛著毛巾的年輕人，埋著頭，赤著腳奮力地蹬著平板三輪車，奔著西四郵局的方向而去，熾烈的日頭打在他黝黑的皮膚上，擠出一層又一層的汗水，凝聚成滴，平板車過了個坎兒，身形一震，汗珠摔在地上，碎成了數瓣。
他高考落榜了，不得不來到出版社當臨時工，他每天要蹬著三輪板車，從出版社來回兩趟將書送至西四郵局，每兩天送一次火車站，再每個禮拜，還要騎車從白塔寺到白家莊印刷廠送書。
因為天氣太熱，他只好把鞋子脫下來掛在車上，打著赤腳蹬車，這樣，腳心可以少出點兒汗，蹬車的時候，也沒那麼難受。
一晃，二十六年過去了。
那一年，悶頭蹬車的劉燕名沒想到僅僅四年之後，歲的他會被提拔為出版社編輯部主任，將會時不時的接觸這片廣袤的土地上最最高級的一撮領導人。
他也從未想過，八年之後，他會從京城電視台文藝部制片主任的崗位上離職，選擇下海。
他更未想過，二十六年之後，他將以廣告起家，創下一個傳媒帝國。
那時，他一直認為勤奮可以創造一切，因為下海，公司初創後，就是靠著他蹬著自行車一條街一條街到處求爺爺告奶奶給蹬起來的。
可是後來，他意識到勤奮並不能創造一切，因此才有了今天海潤大廈進門後醒目的“智慧創造價值”的標語。
他曾以為挺直腰桿就能跳起來，因為在過去，在出版社當主任時，他見過許多大世面，新聞聯播頭幾分鐘出現的人物，他偶爾也能見到，甚至說上兩句話。
可是真正下了海，他發現不是，因為有次見客戶，他進了別人的屋，卻被人因鞋子髒轟出了門，他雖然還是他，卻不是那個能夠經常面見領導匯報工作的出版社主任，而只是一個個體戶，得學會彎腰才能辦事兒。
他也曾以為，《亮劍》只是海潤的一個錦上添花的新台階，可是如今深陷正劇和媽婆劇的旋渦里後，他才恍然發現，那竟是公司的巔峰。
兩年前，同行華宜壯士斷腕，拋下包袱王菁華，輕裝簡行，擁抱資本，重新出發。
在當初，他認為華宜的改革手段過于激烈，但因為華宜藝人塌方式的出走，他萌生了一些想法，也采取了一些溫和的行動，避免重蹈覆轍。
隨後，《無極》和《滿城盡帶黃金甲》上映，名導張一謀、陳愷歌遭遇滑鐵盧，同時的，想要借此翻身的當家男藝人劉曄自神壇跌落，促使他開始重新思考華宜選擇的可行性。
去年，範𠘕^ 閃 テ魘遙 晌 諞桓齔澤π返囊杖耍 粢杖斯テ魘以擻 男履Ｊ劍 鋈似放譜畬蠡 か桃導壑當┬牽 櫓グ甦庵衷擻 Ｊ降目尚行裕 渤閃慫 鬧幸“諤炱降淖詈笠豢軔纜搿 br />
狼真的來了。
海潤必須改革，必須上市，必須做大做強，這已經是創始人團隊達成的共識。
刮骨療傷，勢在必行。
同時的，海潤需要開拓業務板塊，需要更多優秀的藝人、更多強力的經紀人，而不是曾經的小作坊似的保姆型經紀公司。
因此他舍棄了常繼紅，啟用了對經紀公司掌控力不強的郭思。
藝人方面，已然抑郁的劉曄不是他追逐的目標，孫麗的男友綠茶哥才是。
但海潤在電影市場的空白並不具備絲毫吸引力，月初，綠茶哥投身華宜，坐上了華宜當家二哥的交椅。
這讓他有點糟心。
昨天，經紀公司那邊提上來了個申請，徐容要借款三千萬。
理由是買房。
他不認為這是真正的原因，時間點卡的太微妙了，正在他尋覓擴大藝人團隊的當口，正在公司積極尋求轉型的當口，徐容用一個大家看著都牽強的理由，發出了屬于他的聲音。
這個年輕人借此提醒他，同時稱量自身在他心里的地位呢。
不爭不吵不鬧，但他明白，這是聰明人的默契。
當初 晴向他推薦這個年輕人時，他並沒太在意，一個連專業培訓都沒經過的年輕人，而且 晴推薦時，並沒有瞞著他，只是覺得可憐，給他個機會。
當時他連名字都沒問，隨手扔給了常繼紅。
第一次對徐容有印象是在前年年會上，可是後來慢慢的又給淡忘了。
當初牌子怎麼倒的，他心知肚明，即使徐容不扶，也會有人扶起來，商鞅立木取信、燕昭王千金買馬骨故事，實在太過老套、太過耳熟能詳。
但它真的好用。
舊瓶裝新酒，玩法雖然變了，但人心是亙古不變的。
效果也如同預期的一般，絕大部分中下層藝人在和常繼紅的合約到期後，選擇了與公司簽約。
這是王菁華的出走，帶給他的啟示，進而采取的溫和的手段。
直到今年，這個還是個學生的年輕人給了他一份意外之喜，一炮而紅，填補了劉曄頹廢後門面男演員的空白。
三千萬的借款，不是個小數目，他得見見這個年輕人了。
智慧創造價值，沒有智慧是沒有任何未來的。
三千萬，讓他看到了這個年輕人的智慧，但單單只有智慧，是不夠的。
這世上的聰明人很多，不聰明卻自以為聰明的人更多，唯獨聰明卻把自己當成笨蛋的人很少。
當他到了片場，遠遠地便望見自家公司如今的一哥，一副苦口婆心的模樣，正在跟 晴說道著什麼。
這讓他十分意外， 晴的家世，他隱約有所耳聞。
可徐容畢竟是有女朋友的。
這不是他關心的，個人生活都是細枝末節，影響不了大局。
“徐老師，徐老師，董事長來看你啦。”
當一個瘦高個的短發年輕人喊自己時，徐容詫異了下，可是當看到年輕身後的留著長發偏分胖乎乎的中年，愣住了。
在晃神了下後，徐容忙站了起來，笑著道︰“董事長，你怎麼來了？”
一個聰明人，劉燕名率先下了個定義，昨兒個才特意用三千萬暗示了自己，今兒個就一副完全沒發生過的模樣，老道的超出了這個年齡段的智慧。
劉燕名笑著道︰“咱們的頂梁柱在外邊辛苦，我過來犒勞犒勞，難道不是應該的嗎？”
他轉過頭，又對 晴說道︰“許老師，節哀。”
徐容不好說不應該，也不好說應該，只得道︰“謝謝董事長關心。”
許阿姨說了聲“謝謝”，便不再吭聲，她剛剛哭完了一場，導演姜偉本打算讓她回去休息，可是她拒絕了，戲還沒拍完。
徐容瞥了眼明顯不想說話的許阿姨，道︰“董事長，咱們去一邊說話吧？”
“行。”
“拍攝還順利吧？”
徐容望著劉燕名和藹的面容，猶豫了下，才點了點頭，道︰“還行。”
經常繼紅的“和藹”相對之後，他對和藹已然不大感冒。
至于拍攝，在他看來，是不順利的，整個攝制組的投入度太差了，哪怕現在還是磨合期。
“還行就是不太行啦，哈哈。”劉燕名笑了兩聲，雖然不太明白他的意思，但仍說道，“有什麼需求打電話跟我說，要是我忙的話，你可以跟小張說，讓他轉達給我。”
他說著指了指旁邊一直面帶微笑的戴著眼鏡的年輕人。
年輕人微笑著，道︰“徐老師，你喊我小張就成。”
“嗯，謝謝董事長，就是到時候您別嫌麻煩就好。”
“哈哈，能解決的，都不麻煩。”劉燕名笑著看著徐容接過小張遞過去的兩張名片，“你是怎麼規劃你的未來的？”
徐容愣了下，心中納悶，劉燕名跑過來總不就是問自己這個問題的吧？
可這個問題實在太過簡單，他只想了一下，就道︰“當然是好好拍戲，我也不會干別的。”
“嗯，你這個想法好。”
劉燕名沒呆太久，跟 晴打了個招呼之後，便坐車離開了。
但是人到了，態度也就到了。
上了車，劉燕名想了一會兒，問向坐在副駕駛的秘書︰“小張，你怎麼看？”
他的秘書扭過頭笑了下，道︰“董事長，我不太好判斷，但是有幾件事兒我覺得挺有意思的，跟你匯報下，第一件，徐容是個孤兒，先前上不起大學，就跟著同村的人去吉省工地上打工，由此踏入演員這一行。”
“第二件，後來為了拿下大明王朝的角色，他在劉合平車庫門口站了七天。”
《控衛在此》
“第三件，在今年紅了之後，除了因為先前常副總的安排，趕了一個周的商演，之後再也沒接過商業合約。”
常繼紅如今還是經紀公司的副總，職務上跟郭思平級，但卻缺了郭思的“主持工作”的備注。
“另外，還有兩件事，一個是前幾個月徐容陷入假證風波時，我听趙副總說，有人比咱們行動的更早一點，提前把事兒給平了，另外一個是當時有不少演員為他發聲。”
他對徐容似乎極為熟悉，家庭情況、成長經歷，一樁樁一件件說來，幾乎沒有半分猶豫，似乎一切都是早已準備好的，只等著劉燕名詢問。
但他也沒給出任何一句帶有傾向性的評價，而只是陳述事實，可挑出的每件事兒似乎都是精心篩選的，凸顯了徐容身上某個極為關鍵的特點。
劉燕名一邊听著一邊點著頭，臨末了，才笑著搖頭道，道︰“郭思也是個沒本事的，徐容是她看著成長起來的，愣是壓不住他。”
這是五件事里他不太滿意的一點，常繼紅一退，徐容連商演都不接，並非對事情本身，而是這件事背後徐容和郭思的主從關系。
秘書小張解釋道︰“她手上能拿出來的也就徐容。”
劉燕名“唔”了一聲，想了想，道︰“讓她也直接負責孫麗。”
“好的。”
秘書頓了頓，才問道︰“領導，您看那個三千萬的借款申請？”
“給一半。”
秘書愣了下，想了想，明白了，點頭道︰“好的。”
給一半，同樣是在表明態度，給的一半是支持，留的一半是敲打。
徐容能提出來這個要求，等拿到了錢，自然也會明白集團的態度。
“可以啊，徐老師，老板親自來探班，這待遇，面兒夠整。”周乙圍看著自劉燕名走後，就陷入沉思的徐容，豎著大拇指打趣道。
徐容苦笑了一聲，轉過頭，對徐行道︰“趕緊跟周老師請教請教，人周老師好不容易才閑下來一會兒。”
周乙圍臉上的笑容當即凝住，瞥了一眼茫然的徐行，道︰“我一邊歇著成不成？”
忒不是個玩意。
周乙圍萬萬沒想到，徐容消停了，可沒成他的助理竟然也是學校的學生，他一來跟她不熟，二來看在徐容的面子上，人來問，他還真不好拒絕。
可他怕啊，畢竟是徐容的親妹妹，誰知道是不是一個德性？
劉燕名的到來，徐容既意外，又不意外，畢竟紅了。
可是他仍忍不住想起前年年會上的情形，當時他坐在犄角旮旯里，而劉燕名萬眾矚目，他跟他之間的交集，只有在他講完一段之後，用力鼓掌。
那時，他沒想過僅兩年之後，劉燕名會特地來探班自己。
原因很淺顯，他紅了。
但這只是淺層次的原因，他在思考的是，為什麼只兩年的時間，為什麼出現了這麼劇烈的反差。
第一點自然是系統加身，強行拔高了他的演技上限。
可是每年上限比他高的離譜畢業生太多太多了，有些人甚至完全不缺資源，各種綜藝、雜志、電視電影片約，幾乎從未斷過，恨不得一分鐘掰成兩半花。
他回憶著過去種種，腦子里閃過工棚外往臉上抹泥土的情景，閃過車庫外干等的情景，閃過樓道里攆著學校老師跑的情景
兩年前的晚夏時節，在《大清風雲》的酒店里，捧著劇本，他接受了自己群演的定位，接受了自己的平凡和普通，甚至為拿到福臨那樣一個戲份不多的角色感到慶幸。
就像陳東眼中的他。
在他自己的世界里，他是永恆的主角，無論其他人多麼的璀璨奪目。
而在別人的世界里，他是永恆的配角，無論他的經歷如何傳奇。
但同時的，也是在那個時候，他並未甘于平凡，而是選擇了相信業務能力上去了，必然是有出路的，在認清了生活的真相之後，依然選擇了保持相信和熱愛。
並彎下了腰。
蓄力，準備起跳。
因為把腰桿挺的筆直，是跳不起來的。
“都放工了，想什麼呢，那麼入迷？”周乙圍拿腳踢了下他，有些煩悶地問道。
徐容笑了下，道︰“沒事兒，想起了學校里的美好時光。”
周乙圍沉默了，好半晌，才低聲道︰“他們約了晚上玩狼人殺。”
徐容早就注意到了，導演姜偉也要參與，並且剛才還喊了他。
他拒絕了。
朱宏不懂行，所以沒瞧出有什麼不對，本來，這種現象許阿姨應該跟他說的，他們倆本身就認識。
但許阿姨拍完了戲，就回酒店休息了，除了拍戲的時候能打起精神，其他時間對別的全都漠不關心。
資本盲目的弊端開始顯現了，朱宏跟姜偉本是朋友，可這行，導演專坑熟人，因為不熟的，要不來錢。
徐容看向周乙圍，笑著問道︰“你怎麼沒去？”
“我就是感覺咱們是在浪費時間。”周乙圍搖了搖頭道，“回頭有空了咱們去制片人聊聊？”
“行。”
徐容跟周乙圍找朱宏聊聊聊聊的打算還沒成行，就被另外一件事打斷了。
回了酒店，正在他卸妝的當口，門外傳來來一連串急促的敲門聲。
“怎麼了？”望著門外許阿姨的小助理，他疑惑地問道。
小姑娘臉色紅撲撲的，道︰“徐老師，姐她一直喝酒，連飯都沒吃，我拉不住，你快去勸勸吧。”
徐容眉頭不由皺起，雖說許阿姨明天沒通告，但也不能這麼玩兒啊，她今天沒怎麼吃飯。
忽地，他皺了皺鼻子，聞著小姑娘身上的酒味兒，問道︰“你也喝了？”
“姐她非讓我喝。”
“行，我馬上就過去。”
他卸了妝，推開了許阿姨房間門，一股刺鼻的酒味兒撲面而來。
房間內，許阿姨赤腳坐在地毯上，手里拎著個已然下了一半多的白酒瓶，倚著沙發扶手，見他進來，笑了下︰“來，陪我喝點。”
許阿姨臉色微紅，但聲音清晰，看著不像喝多的模樣。
徐容悄悄咽了口唾沫。
並非許阿姨此時的模樣多麼迷人，他只是單純的害怕。
他要是喝那麼多早吐的不知道東西南北了。
“姐，別喝了，身體”
“閉嘴，喝就喝，不喝就出去。”許阿姨此時再也不復往日的溫柔，大抵懶的偽裝了。
徐容跟她對視了幾秒鐘，點了點頭，道︰“行，我陪你。”
“快去喊徐行過來。”徐容沖著身後許阿姨的助理低聲說了一句。
他真怕自己回不去。
“砰。”
許阿姨利落地給他開了一瓶，直接懟到了他跟前。
許阿姨確實沒醉，手很穩當。
作為有過多次醉酒經歷的人，徐容太了解喝醉了的狀態了，他自己沒一點事兒，但整個世界卻總是在那個時候出毛病，老晃。
“拍完這個戲，我就不拍了。”許阿姨感嘆了一句，“以前姥姥喜歡看我的戲，我也喜歡拍戲給她看，可是以後沒人看了，也就沒有拍的必要了。”
“也行，休息休息。”徐容望著酒瓶，抿了抿嘴唇。
“看你那慫樣兒，真不像個爺們。”
“我不擅長這個。”
“閉嘴，喝。”
徐容瞥了眼站在門口的徐行和許阿姨的助理小姑娘，心下稍安，他猶豫了下，想著要不要把周乙圍也喊過來，可是考慮到他跟許阿姨不熟，又把這個想法給壓了下去。
他已經做好了橫著出去的準備。
喝酒容易醉，喝酒快也容易醉的快。
唯一的好處是，醒來沒那麼難受。
可是耽誤事兒。
這是他第一次在劇組拍戲期間把自己喝的不省人事，但許阿姨都準備離開這個行業了，就當送一程吧。
想起昨天癱倒在地前，許阿姨愕然的神情，他不由苦笑。
有些人，在某方面，天生就比自己強，這是沒法的事兒。
不過還好，都是旁枝末節，場面撐下來了就行。
他酒量雖說稀松，可歷數最近這幾場酒，盡管喝的都不多，但該有的場面都喝出來了。
可是想想卻也不是件好事兒，孫麗的男友因拍戲時老ng天天請人喝綠茶，因此“綠茶哥哥”的美譽不脛而走。
搞不好哪天，他徐容上的酒桌多了，難保不多個“場面哥哥”諢號。