雨停之後，天際澄淨，黃昏的光逐漸涌起，與藍相襯。
租房的人叫夏彌，是仕蘭中學的高三生，也是舞蹈社團的團長。
路明非這時候是高二。
顧讖美滋滋地收了她三個月的房租，把身份信息在電腦上簡單一保存，就將別墅的備用鑰匙交給了她。
夏彌看著沉甸甸的鑰匙圈，上邊得有十多把鑰匙。
“這些都是？”
“嗯，大門小門的，每個房間的，隨便進。”房東表現得很大氣，就好像既然租了我的房那就是自己人一樣，大家完全沒有什麼秘密。
夏彌點點頭，進了次臥，房間里有一股淡淡的消毒水氣味，手指在衣櫥上一抹，半點灰塵都沒有，而整齊的被褥和床單看起來也干干淨淨，完全可以直接入住，根本不用收拾。
然後，她在蹲下開行李箱的時候，注意到某人正站在門口往里瞅。
“我是想看看你還有沒有需要幫忙的。”顧讖表現得很熱情，畢竟從自己掛上租房廣告，眼前這姑娘還是第一位租客。
也將是最後一位。
夏彌就看了過來，似笑非笑，“那就麻煩你幫我把門從外面關上吧。”
顧讖聳聳肩，關門。
听著外頭走遠的腳步聲，夏彌蹙了蹙眉，然後才打開行李箱，將單調的衣服掛進了衣櫥。
房間采光很好，適時夕陽日暮，余暉透過窗，仿佛泄下橘色的海洋。
她長舒口氣，將自己摔到床上，連衣裙下的長腿緊緊並在一起，從膝蓋彎下床沿，腿間的輕微凹陷和夾了一點點的布料，惹人浮想聯翩。
她直直看著天花板，忽然想如果院子里的樹都長成了參天大樹該多好，這樣在有陽光的時候，枝葉的影子就會映到天花板上，每當有風吹過，它就會搖晃著隨落日一點點消失不見。
只是可惜，雖然今天才是第一次接觸，但房東顯然不是個有情調的人，一看就是個憊懶嫌麻煩的性子，沒見這麼大的院里連花草都沒有麼，如果有那麼茂密的樹，一到夏天肯定會跳著腳大喊怎麼這麼多蟲子，然後就焦躁地上躥下跳。
夏彌的眼神忽然暗了暗，嘴角剛剛不經意間浮起的笑意也斂下去。真是奇怪，她怎麼會這麼想？
轉而，她伸手往旁邊探了探，小指勾起了那串鑰匙，青銅色的鑰匙有的已經生了銹，她用指甲刮了刮，斑駁的銹綠怎麼也刮不掉。
少頃，隔壁傳來了關門聲，然後是經過走廊下樓的聲音。
夏彌一個挺身坐起。
顧讖已經換了身衣服，就像路明非說的那樣，又替換了一身西服，不好好穿的樣子像極了不著調的無業游民。
“哎。”有人喊了聲。
他回頭，少女趴在二樓欄桿上，手撐著下巴，歪頭問他要去哪。
“就出去逛逛。”顧讖說。
現在這時候，路明非多半已經到家了，一個人去網吧委實沒意思，況且他對電腦游戲也沒那麼喜歡，還不如打電玩。
當然現在就是單純出去逛逛，等到天黑，然後找個地方吃飯，再溜達著回來，洗澡睡覺。
夏彌形形色色的人接觸多了，從他這個‘逛逛’里，大概能猜出他從現在到入睡前的行程安排，就很符合他這個形象。
“我餓了，請我吃飯吧。”她說。
“啊？”顧讖仰著頭，一臉迷糊。
“我剛搬來，不得溫居嗎？”夏彌抱起胳膊。
“可溫居不該是你請我嗎？”顧讖可不是那麼好忽悠的。
“我現在是你鄰居，還是未成年，那你身為大人，賺了錢是不是該讓我高興高興？”夏彌當然是強詞奪理，不過某種意義上來說，她的確未成年。
顧讖愣了愣。
“你先等著，我去洗澡。”夏彌轉身回房。
顧讖想了想，然後上樓，從床鋪底下又拿了點錢。
等他回到客廳，坐在沙發上，都快等到把海綿摳出來的時候，听到樓上的人喊著要吹風機。
“沒有！”顧讖同樣大聲回應。
過了好一會兒，夏彌才下樓。
她換了件慵懶風的拼接色針織開衫，里邊是純白t恤，下身是水洗藍的牛仔褲，兩條長腿繃得又直又緊，腳下還是那雙白色的帆布鞋，不過上面沒有下雨淋上的灰點了。
她的頭發沒全干，丸子頭扎得松松垮垮，但架不住少女的顏值能打，兩只手邊走邊在臉頰上拍，滿臉的膠原蛋白透著熱蒸的粉，清純動人。
“好看吧？”夏彌眉梢一揚。
“剛下了雨，你穿這鞋不耐髒，走一會兒鞋幫就黑了，帆布鞋還不好洗刷吧？”顧讖像極了出門前督促孩子的長輩。
“你還是別說話了。”夏彌表情僵了僵。
事實證明，顧讖的經驗之談還是很靠譜的，比如他的鞋幫上就濺了不少泥水。
但那雙走在身邊的帆布鞋依舊白白淨淨。
夏彌背著手，嘴里輕輕哼著歌，悠然閑適。
顧讖領她進了一家面館，但前腳剛進去，後腳就被她拽了出來。
“你都不問我想吃什麼？”夏彌驚訝道。
顧讖更驚訝，我掏錢請你還得看你的口味？
當然，身為大人，這話他肯定是不會說出來的。
最後，他們進了一家石鍋魚。
客人很多，一進店熱氣撲面，那種辣中出味的香一下就將人的食欲勾起來了。
夏彌吃得熱火朝天，嘴就沒停下。
顧讖被辣得頭皮發麻，眼淚鼻涕直流。
夏彌就笑，“你吃不了辣還來這？”
“明明是你拽著我進來的。”顧讖臉通紅，喝啤酒降溫。
夏彌吃了片豆腐，燙得直哈氣，暖色調的燈光下，粉嫩張開的唇泛著水潤的光。
她一手在嘴邊扇風，拿著筷子的手把杯子朝前一推。
顧讖get到她的暗示，看她一眼，“你不是未成年嗎？”
夏彌只是瞪他。
顧讖就給她倒了半杯啤酒。
夏彌也不放筷子，三根手指捏著杯沿就大口干了，啤酒沫還在杯子里滋滋響，少女拇指在嘴邊一抹，舒爽地喟嘆出聲。
顧讖看得一愣一愣的。
他默不作聲地給她滿上，然後嘗試夾了塊魚肉，蘸了一點點鮮魚湯，剛入嘴就辣得捂嘴咳嗽。
夏彌毫不掩飾地指著他笑，端起酒杯踫了下他手邊的杯。
在他面前，她反倒才是真正的人類。