“21點27分……”
季禮看著座鐘上的時間，扭過頭又看了看床上鼓起的被子，陷入了沉思之中。
若是往前推的話，開門者應該是主動將時間從18點01分調到了21點02分。
鐘表的時間與實際的時間，兩者並不一定發生沖突，任務應該是以實際時間為準，鐘表上的時間，應該只對應1414號的某種規則。
那麼開門者刻意去調節鐘表時間，應該是為了達到某種目的，比如……
只有在“21點”之後，它才能躺在這張床上睡覺？
季禮眉頭緊鎖，目光牢牢鎖定在那床棉被上，心中有一個疑點，越來越被放大。
如果他假設開門者就是獨居老鬼，那麼它作為房間的主人，為什麼要通過調節時間的方式才能入眠？
當然，也存在獨居老鬼就有這麼一個自律到極致的習性，但顯然這個可能性要更低。
因此，季禮在一直默認開門者就是獨居老鬼之後，又發現了一個更大的疑點。
那鬼在臥室走動時，他的目光鎖定在對方的腳掌。
這雙腳慘白粗糙、血管凸起，擺明了是一個死人姿態，但它絕對沒有那麼蒼老。
那麼一個問題就出現了。
如果此時此刻在床上躺著的鬼，並非獨居老鬼，它為什麼會對1414號這麼熟悉，又究竟是什麼身份？
1414號，涉及的人鬼有三方︰獨居老鬼、雙胞胎女鬼、掉落泳褲的神秘男人。
這三方的關系無比復雜，根本沒有任何因果牽連的它們，竟然都在這間房中產生了關系。
季禮現在必須要去使用排除法，因此他得出了一個顛覆性的猜測——開門者不是獨居老鬼，而是泳褲男人。
它進入1414號，是為了其他目的，篡改鐘表時間就是達到這個目的的手段。
一想到這里，季禮的呼吸都變得謹慎起來，手掌輕輕地搭在了被子上。
床下女鬼，床上男鬼，他站在床頭，掀開被子就能得到他的答案，但同時也可能會為這個困惑葬送性命。
但最終，他還是選擇相信鐘表時間的異常規律，堅定了心中判斷。
季禮的心態早就被靈異與恐怖沉浸到麻木，他這雙手比最頂尖的外科醫生都要穩，被子也沉重喘息聲中緩緩掀開了一角。
一顆滿是膿血、皮膚潰爛的人頭，瞪著一雙渙散的瞳孔，出現在了季禮的視野中，讓雙方的呼吸都暫停了一瞬。
直到開門者的呼吸在戛然而止後，又瞪著那雙死人眼，裂開嘴長長地吸了一口氣，繼而呼出綿長、沉重的廢氣。
那顆頭沒有雙耳，耳洞中向外流膿，張著嘴喘息時，也並沒有舌頭，這似乎與某個兩年前的傳說相關，卻又有所不同。
但沒有遇襲，這是季禮第一個正確的判斷。
這潰爛鬼漆黑濃密的頭發，也代表了它絕非獨居老鬼，是第二個正確的判斷。
但季禮並不興奮，因為事情比他預想的竟然還要復雜。
潰爛鬼並不是1414號的第三方，竟然是第四方，只不過獨居老鬼還沒有露面而已。
混亂，還在加劇。
好消息是，潰爛鬼的確就是季禮發現的泳褲主人，因為在剛才匆匆一眼，他就見到這只鬼也是赤身裸體，只穿了一條泳褲。
只不過，它現在身上是一條肉色泳褲。
而當季禮的手從被子里伸出來後，潰爛鬼重新裹在被子里，他的掌心也多出了一把鑰匙。
這鑰匙是十字銀鑰匙，顯然不是開衛生間大鎖，更像是一個房子的鑰匙。
季禮將那鑰匙在手中轉了個面，只見上方貼著一塊膠帶，上寫︰“1413”。
座鐘，上面的時間直指“21.30”。
鐘表時間，對1414號具有著特殊意義。
目前已知的是“18點”，潰爛鬼會開門進房，並將時間調至“21點”從而安心睡覺。
但它作為非主人身份，幾點會起床，卻是不知，但算一算的話它不敢待太久，也許就是“21.30”。
也就是說，季禮最少還有3分鐘，這段安全時間里他需要做出一個抉擇。
要麼，留在1414號，搜尋衛生間的鑰匙；
要麼，前往1413號，調查潰爛鬼的身份。
前者，時間上應該足夠，且更安全一些，因為床底下還有一只雙胞胎女鬼。
但缺點是，季禮有可能會錯失1413號潰爛鬼的進一步情報，下一次再有類似機會只能等待明天這個時候。
後者，了解1413號與1414號的關聯，獨居老鬼、潰爛鬼、雙胞胎女鬼，這三方鬼物的關聯，意義無比重大。
但缺點有很多，時間上首先就不足夠，前往1413號里面的情況一切都是陌生，他很難在限定期限內，得到完整的情報。
思考的時間僅有兩秒，季禮幾乎沒有多少猶豫，他直接來到座鐘前打開外殼，將分針逆時針轉動75度。
將鐘表時間從“21.27”改為了“21.07”.
鐘表時間規則，鬼能用，人也能用。
季禮捏著分鐘的手並未第一時間離開，回過頭緊盯著床鋪，見潰爛鬼並沒有異常，這才放下心來。
如今他有了23分鐘的時間，可以去調查1413號，去真正了解兩個房間、三種鬼物之間的秘密，應該足夠了。
他拄著黑傘俯下身去，半邊臉出現在了床底，只見一個陰魂不散的女鬼，也正用半邊臉與之對望。
單只女鬼，在面對潰爛鬼時像是被封印了一樣，無論季禮做什麼，它都沒有反應。
任由季禮的手從它的身邊拿走了背包，完全沒有阻攔的意思。
但別看它如今無害的模樣，在潰爛鬼沒進門前，它甚至瞬秒了黑衣人。
每一只鬼都必須引起重視，季禮牢記著這一點後，拎著背包拄著黑傘，走出了臥室。
客廳、衛生間、玄關，開門而走，並未停歇，也並未隱藏。
最少在21.30前，季禮是絕對安全的。
重新出門，外界的冷風與月光降臨人身，帶來一種嶄新的氣息。
此時此刻的余老街已是一片死寂，沒有一盞燈留著燈，宛如成為了一棟鬼樓。
另外九名店員，在這個寂靜的夜里，又在經歷著怎樣的驚悚實踐……
季禮不清楚，他只是在艱難混亂的局勢里，有條不紊地進行著自己的探索。
離開昏暗卻安全的1414號，他站在隔壁1413號的門前，這里面將是未知，且可能還有更未知的凶險。
如果1413號的潰爛鬼在1414號，那麼獨居老鬼是否會在1413號之中？
這是一個大膽的猜想。
因為按照靈異傳聞，1413的這位潰爛鬼死前曾一直在散播獨居老鬼的怪聞。
它的死亡，也許就是被獨居老鬼殺害。
那麼在“21點”之後，潰爛鬼帶著未知目的潛入1414號睡覺的時候，獨居老鬼是否也在同一時間潛入1413號，進行殺戮？
這一對老鬼，這一對鄰居，是否每天都在上演著“怪誕謀殺”與“病態潛入”的戲碼……