站在放映室里，通過小小的正方形窗口往外望，放映廳里一顆顆圓溜溜的腦袋就好像夏天地里的西瓜，全部朝著同一個方向望去，引導著視線看向正前方的大窗口。
那面大屏幕，如同通往另外一個神秘世界的窗口，散發出幽幽光芒,胸腔里的血液就無法控制地涌動起來，視線余光就可以注意到西瓜們 竊竊私語的亢奮，一點點好奇一點點期待一點點忐忑，語言著實難以準確形容內心的情緒。
電影，就是具有這樣的魅力。
而且，這種魅力在手機或者電腦的屏幕上,是很難很難感受到的，只有在電影院,面對那張大熒幕,才能夠在電影放映的短短兩個小時里，跟隨著導演的鏡頭前往另外一個神秘世界暢游，體驗不同人生。
湯臣，很是意外，因為他從來不曾站在放映室里觀看電影。
“所以，你每次都是這樣觀看電影嗎？”
“也不是每次。如果在放映室的話，注意力很難集中在電影上，還是需要注意放映機以及周圍情況等等；但我也承認，在放映室觀看電影，感覺確實不一樣。”
“所有電影都是如此嗎？”
“當然不是。否則我們為什麼一直在爭論‘電影感’這件事？”
“陸潛的電影呢？”
“他知道什麼是電影。”
簡簡單單的話語，卻具有強大的力量，以至于湯臣不由看了甦長亭一眼。
對話，沒有能夠再繼續下去，因為電影放映已經開始。
開篇，依舊是熟悉的藍鯨影業片頭，轉眼才不到兩年，就已經漸漸為人們所熟悉。
然後——
“一部陸潛的電影”。
字幕,悄悄發生了變化。
以前的作品，全部都是“導演︰陸潛”；而這次，則演變成為“一部陸潛的電影”。
細微的變化，卻深深地將陸潛的烙印打在作品之上。
有一說一，導演在劇組並不是掌握全局的存在，特別是大型電影公司，制片人的身影可能無處不在，所以，“導演”，可能只是一個掛名、一個架空的名字、一個工具人，包括神奇影業的超級英雄電影在內也全部都是如此。
導演的工作，和演員、編劇、攝影等等都沒有任何區別，只是龐大劇組的一個螺絲釘而已。
但是，“一部某某的電影”就意味著，這部作品真正彰顯出這位創作者的風格，屬于自己的稜角全部融入電影里。
這是招牌，也是標簽。
同時，普通導演往往不敢這樣打字幕,因為話語本身就透露出一種自信和驕傲，“我的風格能夠具有辨識度”。
一個小小的變化,卻能夠清晰感受到陸潛在不到兩年時間里的成長與蛻變——
“愛人”，才是陸潛的第四部個人作品而已。
湯臣和甦長亭沒有對話，只是交換了一個視線，眼神里洶涌的情緒難以簡單分辨，然後兩個人就雙雙看向了大熒幕。
黑暗之中，一束幽藍的光芒緩緩綻放。
“每次我想到妻子，總是想到她的頭顱。”
聲音，是張本卿的，比平時稍稍低沉一些稍稍緩慢一些，似乎正在思考，一邊思考一邊醞釀，于是也就稍稍帶上些許深沉。
畫面，是一個頭頂，看起來應該就是裴成琳的頭頂了。
視角，非常有趣，應該是以第一視角進行拍攝。
裴成琳躺在張本卿的胸口上，兩個人似乎正在纏綿，張本卿的右手正在細細撫摸著裴成琳的一頭長發，但顯得——
谷亙