時間失去了錨點。舷窗外，那片無邊無際的深藍依舊凝固著，陽光以一種恆定的、缺乏溫度的姿態鋪陳在海面上，像被凍結的液態金屬。
沒有日落，沒有星辰，沒有海鳥掠過單調的剪影。體感上，疲憊和饑餓的累積似乎已過了一天，但天色毫無變化，只有死寂的藍和白。這永恆的“正午”像一層厚重的棺蓋，沉沉壓在放逐玫瑰號上。天上的藍色和白色，腳下也是藍色和白色。
玉衡卿•樂正雲霏早已回到了她自己的艙房。她沒有告知位置，兩人也沒有詢問。一種心照不宣的疏離感彌漫開來，仿佛她只是這艘船上一個飄忽的、與世無爭的住客，而非他們追尋的目標或潛在的對峙者。向她打听這艘船的詭秘？兩人都默契地打消了這個念頭。她不會多說，他們也不願在她那深潭般的平靜前顯得過分急切。
“總得做點什麼。”莫惟明打破艙房內令人窒息的寂靜，聲音在空曠中顯得有些突兀。他推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片後的目光掃過那些沉默的、仿佛在暗中窺視的華麗陳設。“不能干等。”
梧惠點頭，胃里因未知的焦慮和停滯的時間感而微微翻攪。她站起身，目光下意識避開那面穿衣鏡——它曾在幻听最甚時發出冷笑。“往下走？”她提議，聲音帶著一絲緊繃感，“動力層？或者……更深處？”
“嗯。”莫惟明簡短應道，率先走向艙門。他的背影在過于明亮卻又毫無生氣的光線下顯得格外挺直，帶著一種近乎刻意的鎮定，像一堵試圖隔絕恐懼的牆。
離開相對“安全”的上層客艙區域，沿著狹窄的金屬舷梯向下，空氣陡然變得不同。一種混合著鐵銹、機油、陳舊海水腥咸，以及某種……更深層、更難以描述的腐敗甜腥氣味撲面而來。光線愈發昏暗，僅有幾盞應急燈在頭頂投下慘淡的、搖曳不定的光圈，在布滿管道的艙壁上拉出扭曲晃動的陰影。腳下的金屬網格樓梯發出空洞的回響，每一步都像是踏在巨大的胸腔肋骨上。
梧惠緊緊跟在莫惟明身後，手指無意識地抓住了他外套的下擺。寒意順著脊椎爬升，並非溫度所致，而是一種源自記憶深處的、毛骨悚然的熟悉感。
太像了。
這壓抑的通道，這昏慘的光線，這無處不在的、仿佛滲透進金屬本身的陳舊氣味……尤其是那混合在鐵銹機油味中，若有若無的、如同溶液浸泡過久的組織散發出的微甜腥氣。
雖然完全不同，但和在南國的感覺實在是太像了。尤其是地下室。她總是疑心某個龐大而扭曲的生物會忽然出現。雖然，她知道這是絕不可能的事。
她還好嗎？
那些被暗沉燈光照亮的、蠕動的、搏動的、瓖嵌在冰冷金屬框架中的血肉結構，再次清晰地浮現在她眼前。冰冷的金屬器械反射著無情的寒光，空氣中彌漫著消毒水和……可能是屬于海水的咸腥。她仿佛又置身于那條通往深淵的走廊，每一步都踩在未知的恐懼之上。
“怎麼了？”
莫惟明察覺到她步伐的凝滯和驟然加重的呼吸，停下腳步，微微側身。
梧惠猛地搖頭，試圖甩掉那過于鮮明的幻影。她松開抓著他衣角的手，指尖冰涼。
“沒什麼。是覺得……有點冷。”
莫惟明沒有追問，只是目光在她略顯蒼白的臉上停留了一瞬。他重新邁開步子，但步伐明顯放緩了些。“這里的通風系統大概很久沒好好運轉了，空氣有點滯澀。”他語氣平淡，“放輕松點。恐懼會讓感官放大。沒人倒還好。若真突然出現什麼人，也分不清敵友。”
他的話帶著醫生特有的冷靜邏輯，試圖為她的不適提供物理層面的解釋。但梧惠知道，這寒意和恐懼的源頭，絕非僅僅是污濁的空氣。
通道兩側，粗大的黃銅管道如同僵死的血管，纏繞著、攀附著艙壁，在昏暗的光線下泛著油膩的光澤。一些管道表面覆蓋著厚厚的、顏色可疑的銹蝕和污垢，有些地方凝結著暗褐色的、類似干涸血跡的斑塊。更深處，傳來極其微弱、幾乎難以察覺的嗡鳴，不像機械運轉，更像是某種沉重生命體在沉睡中發出的、無意識的低吟。
她當真听到它們發出聲音似的。
咯。咯。咯。咯。咯。咯。
呼呼……呼呼呼呼……
啊，啊——呃，啊啊啊……
你，害怕。她的心。荒蕪明亮。
梧惠開始能感覺到背後一陣酥癢。可能是冷汗擴散，衣服被濡濕的過程。
這次不是之前那些茶杯、油畫或吊燈帶著情緒和邏輯的抱怨或講述。是純粹的、混沌的喧囂。仿佛有十幾個人、幾十個人，擠在那些管道後面，擠在生銹的艙壁夾層里，擠在頭頂搖晃的應急燈光暈無法照透的濃稠陰影中，正用她無法理解的、破碎扭曲的語言，同時、急促、毫無意義地嘶喊、低語、呻吟、爭吵。
聲音毫無邏輯地堆疊、踫撞、撕裂。它們不是任何一種她知曉的方言，也不是某種陌生的外語——至少沒有任何她所能辨識的語法結構或韻律節奏。音節尖銳如金屬刮擦，低沉如悶雷滾動，粘如油脂滴落，夾雜著類似野獸喉間的咕嚕和氣流急速穿過狹窄縫隙的嘯叫。像無數破碎的玻璃碴，混合著滾燙的瀝青和冰冷的蠕蟲，一股腦地傾倒入她的耳道。
梧惠猛地捂住耳朵。沒有用。聲音並非來自外界空氣的振動，更像是直接從她顱骨內側炸開，從她每一根血管里奔涌出來。它們沒有具體的指向，卻又無處不在，像一張由混亂音節編織成的、冰冷黏凝的網，將她從頭到腳緊緊裹纏。
對“語言”這一人類溝通基石最徹底的嘲弄，不是傳遞信息，本身就是一種攻擊，一種污染，一種要將她的理智徹底溶解在這片毫無邏輯的聲浪中的武器。
一種前所未有的、源于存在本質的恐懼攫住了她——如果連“語言”都失去了意義，如果連“聲音”都變成了無法解讀的、純粹折磨的噪音洪流，那麼“理解”本身，是否也將徹底崩塌？她會不會最終也變成這噪音洪流中毫無意義的一個破碎音節？
為了驅散腦海中不斷翻涌的、來自南國實驗室的恐怖畫面，也為了打破這幾乎令人發瘋的寂靜，梧惠深吸一口氣，決定轉移話題。她想起白天在甲板上獨自等待時，那份被刻意忽略的不安和疑惑。
“莫醫生，”她的聲音在空曠的金屬通道里顯得有些輕，“白天……在房間里，你和玉衡卿單獨待了那麼久，都說了些什麼？”她努力讓語氣听起來只是好奇。“為什麼……我不能旁听？我在甲板上看著那片什麼都沒有的海，時間慢得像要命。一個人也有點害怕。”
莫惟明腳步未停，只是沉默地向下走了幾級台階。應急燈的光在鏡片上滑過一道冷光。
“很簡單。她雖然不是我的病人，但我的確願意遵守形式上的保密。我沒有立場，也沒有權力，在未經她許可的情況下，讓他人旁听她可能吐露的個人感受或隱私。即使是在這樣……特殊的環境下。”他強調著“隱私”二字。
他稍稍停頓，似乎在斟酌措辭。“其次，”他側過頭，“既然她有所好奇，我運用了一些傾听和引導的技巧，還有一些治療手段。旁人的存在是一種干擾。對方會顧忌，會掩飾，無法真正放松下來。更重要的是，這種針對患者的治療，可能會波及健全的人。”
“她……真的病得很重？”
莫惟明沒有立刻回答。他們已經走到了通往動力層的主通道口。一扇厚重的、布滿鉚釘的水密門虛掩著，門內透出的光線比通道里更暗，也更渾濁，那股混合著機油、鐵銹和隱約甜腥的氣味更加濃郁了。
他停下腳步，手按在冰冷的金屬門框上，目光投向門內的黑暗深處。
“身體的表象可以欺騙人。”他緩緩說道，聲音低沉下去，“但心的崩壞，往往從最細微的裂縫開始。她靈魂的病……比身體的沉重得多。至于有多嚴重，我們也看不見。”
莫惟明似乎對原來的路印象深刻。一個黑洞洞的方形入口出現在金屬地板上，一架垂直的鋼制舷梯向下延伸，沒入更深沉的黑暗。冰冷的鐵銹味和那股若有若無的甜腥氣，似乎正是從下方涌上來的。
“我先下去。”莫惟明的聲音在狹窄的空間里顯得格外清晰。他蹲下身，試了試舷梯的穩固性，然後利落地轉身，雙手抓住冰冷的扶手，一步一步向下退去，身影很快被下方的黑暗吞沒，只傳來靴子踩在金屬梯級上空洞的“ 、 ”聲。
“小心點……”
梧惠的聲音微弱得幾乎听不見。她站在洞口邊緣，心髒在胸腔里沉重地擂動。像巨獸張開的咽喉，那股源自地下實驗室的恐怖記憶混合著剛才混沌噪音的余悸，讓她喘不過氣。帶著一種近乎赴死的決絕，她終于抓住冰冷的扶手，開始向下攀爬。
梯級冰冷而粗糙，手感上，似乎能察覺陳年的銹跡和油污。每一步向下，都像是在主動投入噩夢的核心。她幾乎能想象出手電光柱掃過時，會照見怎樣驚悚的景象——蠕動的、搏動的、瓖嵌在齒輪和管道間的暗紅色肉塊，散發著非人的惡意……
終于，她的腳踩到了下方堅實的金屬地面。莫惟明的手電光柱已經亮起，一道穩定的、略顯昏黃的光束刺破了濃稠的黑暗，在巨大的空間里緩緩掃動。她緊緊閉著眼，做了幾次深呼吸，生怕記憶中黏稠血肉與冰冷金屬融合的恐怖畫面撕裂她的理智。
十幾秒後，她才猛地睜開眼。
——預想中的驚駭尖叫並沒有從她喉嚨里沖出。
沒有那種令人作嘔的搏動，沒有詭異的黏液反光，沒有非人的低語。只有一片……死寂的、落滿灰塵的陳舊。
光柱下，氧化形成的暗紅色銹跡到處都是。一些地方的油漆早已剝落殆盡，露出底下粗糙的金屬本色。幾根粗大的、同樣布滿銹蝕的蒸汽管道從鍋頂端延伸，如同僵死的血管，扭曲盤繞，消失在艙頂或艙壁的陰影里。管道接口處能看到干涸發黑的密封填料。
光柱隨著他們的腳步移動，逐漸照向巨大的、靜止的往復式蒸汽機。飛輪靜止著，連桿和曲軸保持著特定的姿態，凝結著厚厚的、混合了油污和灰塵的黑色油泥。巨大的活塞缸體沉默地矗立著，鑄鐵表面布滿了歲月的痕跡。
一些閥門的手輪歪斜著，連接它們的傳動桿有的已經銹蝕斷裂，無力地垂落。地面上散落著一些廢棄的工具——銹跡斑斑的大扳手、開裂的木柄鐵錘，以及幾個翻倒的空油桶。空氣中彌漫著濃重的、陳年的機油味、煤灰味、鐵銹味，還有一股淡淡的、像是海水滲入後未能徹底干燥的咸腥霉味。
這里……就是一個被廢棄已久的、再普通不過的渡輪動力艙。陳舊，布滿油污和銹跡，如同一個被遺忘在時間角落的、巨大而沉默的工業殘骸。沒有搏動的血肉，沒有融合的恐怖，沒有超出法則的存在。只有冰冷的金屬，厚厚的灰塵，和一片凝固的死寂。
這落差感讓梧惠一時有些眩暈。
預想中地獄般的景象沒有出現，眼前這過分“正常”的破敗景象，反而讓她感到一種極其怪異的……不真實感。
太奇怪了。先前自己所察覺的一切，以及涌現出所有預設的不安，與眼前這個雖然破舊但完全符合現實世界的動力艙，形成了無比尖銳的矛盾。這“正常”本身，在此刻此地，卻顯得比任何景象都更加怪誕。
為什麼……