梧惠跟著施無棄，來到另一座城市。這座城市擁有大型交通樞紐，是一個相當發達的地方。比起三天前的那個地方，這兒繁華太多。
離站之前，梧惠不忘咨詢了這里的售票員。果然，這里也不再兜售通往曜州的車票了。雖然是意料中的事，她還是感到一陣失落。
走在路上，梧惠問施無棄︰“你確定這里是涼月君的老家？我怎麼感覺，這里塞曜州似的繁榮，和他的風格完全不一致呢。”
“你是想說，他太像個老頭子了嗎？”
坐在馬車上的梧惠扭頭看了他一眼。
“我可沒這麼說啊。”
“你別忘了，涼月君死了快一百多年了……那時候你們還有天子這玩意兒存在呢。科學發展得這麼快，也是近幾十年來的事。你看這里，雖然也很繁榮，和曜州還差很多吧？”
話說得沒錯。在這里，竟然還沒黃包車這麼便利的東西。自然，也沒有汽車的存在。馬路就是用來走馬和馬車的。這里的情景，和自己上大學時的那個城市差不太多。也正常，畢竟她還沒有工作很多年。
不過，路還算平坦，不會顛得人上下牙打架。他們休整了一下，沒有停留太久就目標明確地出發了。彼時天逐漸黑了。在內陸，天黑得很晚，梧惠很不習慣。
施無棄將她帶到了一處居民區。這邊的建築風格，非常符合中產階級收入的居民會選擇生活的地方。是那種“回”字形的房區，住民大多是在同一廠房工作的工人家屬。
“我小時候住過這種房子。”梧惠和施無棄走向院內，“水管、廁所、浴室、廚房，都是公用的。如果是特別貴的那種大房間，可能自帶小廚房。我住的那個地方還沒室內廁所，不過這也是很多年前的事情了。”
“哦……感覺好像沒什麼隱私啊。”
“哪兒都像曜州一樣啊？”梧惠白了他一眼，“對了，你真的確定，他們曾經住在這種地方？有點奇怪啊。按理說，這是那種廠房或者機關的家屬院才對。就算是一百年前的涼月君……會住在這種地方嗎？”
“為什麼不會呢。你記得我們是從這四方樓院的某一角進來的吧？有一側的建築，是存在明顯色差的。它的主體是磚和木混建，和後期的工藝不太一樣。也就是說，這是一處被追加了三邊新式樓房的區域。那一面比較老的樓，只是被刷了新漆，保留了歷史的味道。”
說到這兒的時候，施無棄休嗅了嗅空氣。梧惠才意識到他說的是物理意義上的味道。
院子里很黑，沒有專用的路燈，只能借用零星幾戶富裕人家的電燈看清院內的情況。而仔細看，施無棄所說較為古早的建築，的確沒有通電。唯一一戶亮著的人家，像是點著燭火偶爾隨風閃爍一下。
看得出，這里的安保不是很好。梧惠很輕易就跟著施無棄走上去了。
老舊的木質樓梯在腳下呻吟，每踏一步都發出不堪重負的“嘎吱”聲，伴隨著細碎的灰塵簌簌落下，在死寂的樓棟里顯得格外刺耳。梧惠感覺自己踩在某種巨獸脆弱的肋骨上，隨時可能斷裂。黑暗中，她的手指下意識地扶住同樣粗糙、落滿浮塵的牆壁，觸感冰冷而陌生。
“動靜也太大了……”梧惠忍不住低聲抱怨，聲音在空曠的樓道里激起輕微的回響，“感覺整棟樓都要被我們吵醒了。”
“放心。”話音剛落，他攤開的手掌中心，憑空躍出一小簇橙紅的火苗。“空氣里全是遲暮的味道。灰塵、藥膏，還有老年人體內時間沉澱太久的氣息……人體氧化的氣息。這層樓，怕是沒幾個耳朵好使的了，得把樓弄塌了才行。”
“啊呀！少說不吉利的。”
話雖如此，梧惠的聲音也高了些，大概是對施無棄的話感到放心。
她吸了吸鼻子，確實，一股難以言喻的陳腐氣息，混雜著若有似無的藥味，彌漫在空氣中，比灰塵更令人窒息。氣味印證了施無棄的話，也讓她心頭莫名地沉了沉。
借著火苗的微光，他們終于走上了二樓。眼前的景象豁然開朗。露天的外部走廊，可以看到另外三面較新的建築更高，共有四層。
夜風毫無阻礙地灌了進來，帶著內陸夜晚特有的涼意，吹散了樓道里那股沉悶的腐味，也吹得施無棄手中的火苗一陣劇烈搖曳。
“我確定這里發生過火災。”
“火災？”
就在她疑惑的瞬間，一股難以抗拒的灼熱感猛地攫住了她。
眼前的景象驟然扭曲、熔化。
幽暗的走廊被刺目的橙紅色光芒取代，耳邊不再是風聲，而是木頭在高溫中爆裂的“ 啪”巨響和令人心悸的呼嘯。濃煙滾滾，熱浪撲面而來，幾乎讓她窒息。
在翻騰的火舌中心，一個模糊的人影正痛苦地匍匐在地，徒勞地掙扎著，那張被火焰舔舐、扭曲變形的臉上，寫滿了無法言喻的絕望。
“啊！”
梧惠短促地倒抽一口冷氣，身體猛地一晃，手指死死摳住了冰冷的欄桿。
“怎麼了？”施無棄立刻察覺她的異樣，停下腳步，側身看她。
眼前的幻象在頃刻間消失。被拉回現實的一瞬，梧惠下意識環顧四周。借著微光，能看到走廊的木頭圍欄雖然老舊，漆皮剝落，但似乎還算完整，腳下的木板也沒有明顯的焦痕。
“……沒什麼。”梧惠用力閉了閉眼，再睜開，心髒還在胸腔里狂跳不止。幻象消失了，眼前依舊是那條寂靜、破舊但……正常的露天走廊。沒有火，沒有煙，沒有扭曲的人影，只有夜風吹拂的涼意。她定了定神，聲音有些發虛︰“可能……有點累，眼花了。”
涼月君的記憶？最初踫觸骨笙的時候，她的確是看到過的。
可這地方……和她剛才“看到”的，差得太遠了。是時間太久遠，痕跡被掩蓋了嗎？還是……還沒真正進入那個“現場”？
“好吧，有問題一定要告訴我。先跟上。倒數第二個房間就是了，很快。”
施無棄似乎沒太在意她的小小失態，他的注意力已經完全集中在走廊盡頭。梧惠壓下心頭的悸動和翻涌的疑慮，跟了上去。
走廊不長，腳步聲在空曠的夜里格外清晰。很快，他們站在了那扇門前。
沒有幻想中被烈火燻燎得焦黑、帶著古老紋飾的沉重木門。
眼前只是一扇普通的、在城市普通居民區里常見的新式木門。漆面是那種廉價的米黃，因為年久失修，邊緣和門鎖周圍已經斑駁脫落，露出底下原木的淺色，顯得有些寒酸。
施無棄的手，輕輕搭在了冰涼的門把上。
門內，一片死寂。門外，月光如霜，將兩人沉默的身影投在門側斑駁的牆壁上。
“里面……沒有住人嗎？”梧惠問。
“整棟老樓，入住率恐怕連三分之一都不到。再說了，”他輕輕用腳尖點了點腳下的木質走廊地板，“這結構，再住多點人，怕是真的要塌了哦。”
“也對……但空房間，總會上鎖吧？”
“啊。說得也是。不過，不試試怎麼知道呢？”
話音未落，他的手已經握住了門把。只見手腕輕輕一擰，自然得像是開自己家的門。
一聲輕微的、代表鎖舌回縮的脆響，在寂靜的夜里格外清晰。
門竟然開了。
施無棄的手頓住了。月光下，兩人面面相覷。梧惠看出他臉上還真有一絲錯愕。
門軸發出悠長而刺耳的呻吟，緩緩向內敞開。梧惠跟在施無棄身後，小心翼翼地踏入了門內，反手將門關上，隔絕了走廊的月光和微風。橙紅色的光芒再度在施無棄手中亮起。
借著這跳躍的暖光，梧惠迅速掃視著整個房間。然後，她毫不掩飾地嘆了口氣。
大失所望。這里的一切，都太……普通了。
房間不大，一眼能望到頭。典型的二十年前城市普通人家風格，陳舊但絕非古舊。一廳兩室，一個作倉儲一個作臥房。起居室有張簡單的沙發，前面是一張玻璃茶幾，同樣落滿塵埃。家具樣式極其簡單實用，沒有任何雕花或裝飾。窗簾也很髒，褶皺間布滿蛛網。
牆面是讓梧惠感到最“現代”的地方，貼著壁紙，顏色暗淡，質量看起來就是那個年代普通的工業制品。只有一兩處能看到小小的、風干的蟲子尸體扁扁地貼在上面。
沒有想象中的古老家具，沒有涼月君可能遺留的任何帶有個人印記的物品，沒有預想中的百年滄桑感。只有一片被時光遺忘的、屬于某個普通市民的、再樸實不過的生活痕跡。
這份“厚重”只屬于幾十年的閑置荒廢，而非一個世紀。
“就……這樣？”
她甚至開始懷疑施無棄是不是找錯了門。
“透過現象看本質，不是人類常說的話嘛。”
梧惠不解。
施無棄走到一面牆前，上面貼著褪色的碎花壁紙。他伸出手，在妖火映照下，指尖的指甲驟然變長、變得銳利如刀鋒，極其精準地、輕輕地刺入了壁紙邊緣一處不起眼的接縫。
嗤啦——
一大片壁紙被他輕易地撕扯下來。梧惠仔細看，卻發現這不止一張，而是有四五層不同顏色的壁紙。每層的圖案和花色都不相同。
掩蓋了不知多少年的牆體終于暴露在跳躍的橙紅火光下。
那不再是任何壁紙或白灰的牆面……而是被烈火無情燻烤過的漆黑。
深入磚石紋理的漆黑，像猙獰的傷疤烙印在牆壁上。焦炭般的痕跡邊緣還殘留著一些未曾完全碳化的、卷曲翹起的壁紙碎片。一股極其微弱、仿佛被時光封印了許久的、屬于焚燒物特有的焦 氣味，混雜著濃重的陳腐灰塵，猛地鑽入了梧惠的鼻腔。
施無棄不知從身上何處取出了銀色的香爐。
他用指尖，將剛才剮蹭下一點點極其微末的黑粉，撢入爐口。一股無形而強大的妖力驟然擴散，房間里的空氣仿佛瞬間凝固，厚重的灰塵都停止了飄落。
嗡……
一聲極其低沉的嗡鳴自香爐響起。緊接著，爐口內部猛地亮起一點金色的火星，如同投入油鍋的水滴，瞬間引爆了爐內的粉末。金色如細碎星沙般的粒子從爐口噴薄而出，盤旋在香爐上方，形成一團不斷旋轉、明滅閃爍的金色星雲。
房間內，那些原本沉寂依附在牆壁、家具、每一寸角落里的、屬于那場古老火災的塵埃——那些肉眼幾乎無法分辨的、被燻黑的微小顆粒，如黑色的沙塵暴，從牆壁的焦痕深處、從家具的縫隙里、從地板的凹槽中，甚至從被撕開的層層壁紙的夾縫里瘋狂地涌出。
細密的黑色煙流，爭先恐後地朝著施無棄手中的銀色香爐奔涌而去，被那旋轉的金色星雲漩渦吞噬。當最後一絲黑色的煙塵消失在爐口，那盤旋的金色星雲驟然**。
呼——
如同一聲嘆息，又像是火焰復燃的輕響。無數閃爍著微弱火光的金色粒子，像被賦予了生命和記憶的螢火蟲，從香爐中輕盈地逸散出來。它們開始在這間積塵的房間里，沿著某種玄奧的軌跡飛舞、勾勒。
牆壁上那片焦黑的傷痕在金色光點的映照下仿佛活了過來，焦痕的邊緣延伸出虛幻的、燃燒的火線。印記迅速蔓延、覆蓋，替代了梧惠眼前那平凡的壁紙和家具。
這些流動的、復燃的星火，如倒流的時間的實體，金色的線條和明滅閃爍的熾熱粒子在空間中瘋狂交織、重構。地板在扭曲、變形，仿佛被高溫炙烤得卷曲，海市蜃樓般消散。
一張雕花沉重的書案，一把高背太師椅，一個博古架的輪廓……它們被流淌的點與線重新編織，仿佛被從時光的灰燼中強行拖拽出來。
梧惠睜大眼楮，仿佛置身被撕裂的時空節點上，看著過去與現在詭異地重鑄。