在莫惟明回到工作崗位之前，僅是前腳踏進中心醫院的那一刻，幾乎所有人的目光都直直落到了他的身上。
空氣像是被什麼妖法給凝固住。掛號處排隊的隊伍停滯了，繳費窗口前的低聲交談戛然而止，推著治療車路過的護士腳步頓住，就連坐在長椅上咳嗽的病人也忘了捂嘴，渾濁的眼楮直勾勾地望過來。
無數道視線，帶著各異的分量，沉甸甸地壓在他挺直的脊背上，像無數根無形的針，試圖刺探他平靜表象下的真相。
他目不斜視，白大褂的衣擺隨著步伐利落地擺動，鞋跟敲擊在光潔的水磨石地面上，發出規律而清晰的回響，在這片突兀的寂靜中顯得格外刺耳。然而即使是這樣的聲音，也壓不住空氣中彌漫的嗡鳴——那是無數被極力掩飾的、卻又無法完全抑制的竊竊私語——像群受驚的蜜蜂在耳邊盤旋。
他能清晰地听到人們重新開始的議論聲，只是所有話題的中心都轉到自己的身上。即使不去听，他也能感知到那些目光里的內容。
走廊里，一對年輕夫妻猛地低下頭，假裝在討論打著石膏的男子的病情。但那飛快交換的眼角和刻意壓低的嗓音，暴露了他們在看、在議論、在用眼神傳遞著對那樁離奇事件的震驚和對他這個“現場見證者”的復雜揣度。
“他肯定嚇壞了……”
“誰說不是。看到那場面，誰都得瘋。”
“就這麼大搖大擺來工作嗎？難怪剛其他醫生說他不正常……”
“你小聲點——唉。保不齊是想靠工作麻痹自己呢？”
“但今天到現在，還沒有病人來呢。難道——”
“難道這病真和妖怪有關？”
莫惟明面不改色地與二人擦肩而過。
在左側掛號處，一個中年婦人捏著掛號單，眼楮瞪得溜圓，嘴唇無聲地翕動著，視線在他和手上攤開的報紙頭條照片之間來回掃視。大概實在按捺不住好奇的心，她終于上前伸手去扒莫惟明的衣袖。
“是你吧？那照片……是真的嗎？世上真有……那種東西？你看到了？千真萬確？”
莫惟明尚不知該如何回應，卻已皺起了眉。婦人大約是兩眼昏花，讀不懂他眼中的煩躁與嫌惡。她的老伴忽然上前，緊緊拽著她的胳膊。但是，他眼神里一樣充滿了驚疑不定的恐懼，喉結上下滾動，仿佛想一起詢問卻又被巨大的不安死死扼住了喉嚨。
“別多事，別多事……”
他嘴里念叨著，將老伴拉了回去。
某科室的長椅上，另有一個穿著病號服、形容憔悴的老者，用雙眼死死盯著他，布滿皺紋的手神經質地絞著衣角。那眼神里是深不見底的憂慮，並非為了那個墜樓的“妖怪”，而是為了眼前這個人們熟識的、醫術精湛的莫醫生。
那對渾濁的眸子里，卻充滿赤裸裸的懷疑和窺探，仿佛在無聲地拷問。
“是你安排的記者？你和那‘東西’的死到底有什麼關系？”
莫惟明不知道他是否真正問出了口，可他確乎是听到了。
老者渾濁的目光在他臉上逡巡，似乎在尋找一夜未眠的疲憊，或是承受巨大壓力後的崩潰跡象，那不是一種無聲的、帶著暖意的擔憂，而是充斥惡意的猜忌。也許上了年紀的人，真正經歷過一些稀奇古怪的事吧。莫惟明不斷告訴自己，這並不怪他們。
莫惟明又經過護士站。原本忙碌的配藥台前，動作全都慢了一拍。幾個護士假裝忙碌地整理藥瓶、核對單據，但眼角的余光卻像黏在了他身上。其中一人的目光在他臉上停留片刻，帶著一種混合著職業關切和難以言喻的困惑——他或許想問問他是否還好，但頭條照片上那具消失的“尸體”所帶來的巨大沖擊，又讓他心底發寒，最終只是復雜地移開了視線。
每一步都像在穿過一片黏稠的、充滿審視和問號的沼澤。那些目光的重量幾乎具象化，沉甸甸地拖拽著他的腳步。煩躁像細小的火焰，在他胸腔深處灼燒，幾乎要沖破他刻意維持的平靜。
然而，他只是更深地吸了一口醫院里熟悉的消毒水氣味。這氣味代表著秩序，代表著他的領域，代表著需要他專注的、實實在在的生命。那些無休止的窺探、愚蠢的猜疑、無謂的恐懼……都與他此刻要做的事無關。
“莫、莫醫生？”
拿著藥水瓶的碧玉樹看到了他。她不僅看到他，還打了招呼。
莫惟明終于停下腳步。得，終歸還是逃不過。他知道的，他在來的路上就已經做好了心理準備。隨便他們怎麼問吧，自己實話實說就行。
碧玉樹三步並作兩步跑上前來。
“你還好吧？”
“啊……”
莫惟明其實沒想到她會這麼問。他本以為，所有人都會在意昨天的頭版新聞——中城住宅區某不起眼的老商業街的深夜，有人從樓頂下墜，摔得粉碎——而尸體在頃刻間消失，如血肉在須臾間融化蒸騰，僅剩森森白骨。而那些白骨，也瞬時風化，散作一團灰白的塵埃。
那時，公安廳安排好的各大報社的記者蜂擁而上，爭先恐後。確有部分膽小的人被嚇呆了，站在原地不知所措，也顧不上隱藏。更有“頗無職業素養”的人拔腿便跑。但大多數人還是見證了這一連串事實的發生。
尸體外溢的血、恍若連同衣服也融于地面的凹陷、完整但破碎的人類骨骼，還有化作齏粉的那個瞬間……全部的過程都被所有記者的相機記錄下來。只要稍有心些，便能通過十幾個設備沖洗出的照片還原現場。
而自始至終，莫惟明只是驚愕地站在原地。像對尸體進行分食的鬣狗，瘋狂的掠奪後並未迎來真正的結束。記者們捧著自己的武器、刑具，紛紛將貪得無厭的目光轉向莫惟明。無數問題決堤似的沖到臉上，也沖垮他脆弱的神經防線。閃爍不息的燈光和噪聲，讓他的大腦瞬間發出了解離的指令。
他也因此逃過一劫。
“你是不是嚇到了？今天別勉強自己啊。要不我替你向主任請假？我還真擔心你來不了，連借口都想好了。”
與獵奇和質詢無關，這番著實在為他的狀態考慮的話，像冬日微弱的炭火，在周遭冰冷的審視中顯得格外珍貴，卻也稀少。即便現在是八月盛夏。不休的蟬鳴反復刺激他的意識。
他長長地、無聲地吐出一口濁氣，仿佛要將剛才吸入的所有渾濁情緒都排出去。
“啊。不用了，沒事。”他擺擺手，“公安廳說，如果真的有誰過分打擾我，他們會出面幫忙的。不要緊，我可以正常工作，謝謝你的關心。”
“那就好。”碧玉樹松了口氣，但緊接著語氣又凝重起來，“那什麼——辦公室的人都好奇得很，非要把你問個清楚。你要是不想理他們，就先別過去了。”
“沒事兒。我可太懂他們了。到時候真吊著臉往他們面前一站，讓他們問也屁都放不出一個來。但是沒關系嗎？總感覺你們今天很悠閑啊。難道沒有工作要做嗎？”
“當、當然有了。只是沒之前那麼忙就是了。”
“那就好。”莫惟明揮了揮手，“先過去了，回見。”
他就這樣離開了，碧玉樹還呆呆地站在走廊里，看著他疲憊的背影。直到有人從病房里探出頭催她，她才慌忙攥著瓶子跑了過去。
他加快腳步，推開辦公室的門，將那無數道探究、恐懼、憂慮的目光，連同那令人窒息的竊竊私語，都牢牢地關在了身後。但新的審視隨之而來。門內的空氣並未比走廊輕松。
辦公室里的幾位同事，在他推門而入的瞬間，談話聲像手術刀切斷肌腱般戛然而止。所有的目光——或驚疑、或閃爍、或帶著點不易察覺的退縮——都聚焦在他身上。然而，如他所料，真當本人出現在眼前，那些在背後翻涌的揣測和疑問，卻都死死堵在了喉嚨口。
辦公桌上，一份印著聳人听聞標題和模糊“尸體”照片的報紙被風吹動了一角。
沒人敢直接上前質問被報道的離奇事件，也沒人敢貿然打听他與那個在眾目睽睽下“蒸發”的“人”到底是什麼關系。沉默像一層厚重的、令人窒息的油布，籠罩著不大的空間。
莫惟明視若無睹，徑直走向自己的位置。他清了清嗓子，聲音在寂靜中顯得異常清晰，帶著一種刻意的、職業化的平靜。
“我去實驗室，之前的培養結果應該快出來了，我去跟進一下。”
離他最近的一位年輕醫生像是被驚醒了，猛地抬頭，眼神卻不敢與他對視，只盯著他白大褂的紐扣，語速飛快地說︰“啊，莫醫生！那個、那個樣本，早上已經有人帶化驗科的人去看了，他們、他們說會把報告整理好同步給你的。”
莫惟明眉頭幾不可察地蹙了一下，立刻松開。他轉向另一位正在整理病歷的資深醫生。
“那我去臨床那邊查個房吧，看看幾個術後病人的情況。”
她抬起頭，臉上擠出一個略顯尷尬的笑容︰“哦，不用麻煩你了。我看完我負責的幾位順便幫你看過了，情況都穩定。”
一絲煩躁再次在心底竄起。他提高了一點音量，對交接中的護士長說︰
“你們這周末也不輕松吧？我過去幫會兒忙？”
已經是有些大材小用的卑微發言了——雖然在最忙的時候，這種情況屢見不鮮，但顯然這會兒並不符合那時的情景。護士長的表情倒是比其他人鎮定些，但也帶了種疏離的客氣。
“莫醫生太客氣了，”她笑了笑，嘴型卻有些僵硬，“這兩天病人不多，真沒那麼忙，您剛回來，先歇會兒？”
連番被拒的莫惟明站直身體，目光掃過辦公室內或低頭忙碌、或眼神飄忽的同事們，語氣帶上了一絲不易察覺的冷硬，這是他最後的本職工作了。
“那我留下坐班吧。如果今天有手術，我來接。”
話音剛落，辦公室的門再次被推開。主任走了進來，他臉上掛著慣常的、公事公辦的表情，目光精準地落在莫惟明身上，仿佛算準了時機。
“今天人手充裕，不差你一個。正好，你跟我過來一下，有點事要跟你談談。”
像一道最終落下的閘門，徹底堵死了莫惟明所有試圖回歸正常工作的路徑。空氣里彌漫著一種心照不宣的默契。那是一種集體性的、無聲的疏離。沒有指責，沒有質問，甚至沒有一句難听的話，但這種刻意的、全方位的“無事可做”，比任何言語都更清晰地傳達著同事們的態度︰忌憚。他們忌憚他與一個被證實為“妖怪”且死狀離奇的人走得太近的事實，哪怕他們其實並不清楚他們具體是什麼關系。
那份恐懼和猜疑，已經本能地將他劃入了需要“隔離”的範疇。
莫惟明看著主任，又緩緩掃視了一圈辦公室。那些回避的目光，那些僵硬的後背，構成了一堵無形的牆。
“好。”
他吐出一個字，聲音平靜無波，听不出任何情緒。他沒再看任何人，跟著主任走出去。他關門時瞥見有人終于敢呼吸，有人偷偷觀察，就好像主任是一個救世主，帶走了辦公室唯一的傳染源。門在他身後輕輕關上，短暫的死寂之後，壓抑的、細碎的議論聲才如同漲潮般，小心翼翼地重新填滿了空間。
他看著前方主任的背影，能感覺到這輪廓明顯是僵硬的。
施無棄這家伙……連“死”都要給自己惹這麼一身麻煩，真是兄弟啊。
雖然也不能完全怪他。
莫惟明眼底深處掠過一絲幾乎無法察覺的冷峭。這一切不過是麻煩的序幕。他深知施無棄的實力，足夠讓任何試圖真正“殺死”他的人後悔。
但眼下……