梧惠跳下馬車時，腳下踩到一枚生銹的彈殼。
她緩慢地挪開腳，反復確認了幾次。破碎的磚石與沙礫的邊緣已變得圓潤，但鋪在地面上，仍讓人感到凹凸不平。這不該是城鎮會有的樣子。
“妹子，咱就只能送你到這兒了。”
梧惠猛然回頭，恍惚地對車夫應了一聲，對方便揚鞭而去。她花了半晌才回過神來，意識到對車夫說出目的地時，他眼里的古怪和那一連串的發問意味著什麼。
去哪兒？你確定？前面不通車，還在修路呢。修倆月了，沒一點起色。到那里干什麼？啥都沒有，還亂。你家在那兒……啊？啊。這，我不好說啊。你多久沒回家了？那家里，就沒給你寫信嗎？呃？算了，你上車吧，不要錢。
最先讓她覺得不對勁的，並非眼前的場景，而是一股似有若無的腐臭氣息。這種氣味隨著她步伐的深入而變得濃郁，不知是不是錯覺。適應是很快的，但困惑仍在心中。此外，她還能感覺到里面有種難以言喻的味道——火燒的味道，炭灰的味道，塵埃的味道。
看著殘垣斷壁，似是有連天炮火在耳邊響起。
她意識到，這是焦土獨有的味道。盡管她此前從未親身經歷。
梧惠不由得加快腳步，盡管她此時已經覺得，腳下輕飄飄的，視線也逐漸升高，幾乎要游離到自己的身體之外。她反復定神，好像只有不斷對自己強調什麼，才能控制身體的行動，才能……確認自己眼之所見。
這里並不是她讀大學的城市。是她父母為了離得近些，在“衛星城”買了個二手房。每到周末，她都能回家一趟。逢年過節，她甚至會帶不方便返鄉的朋友暫住，有空便在附近吃吃喝喝。比起學校所在的城市，這座鎮子的物價低得感人。
它以前不是這個樣子。
有戰爭在這里發生。梧惠意識到。但，不是不久前，而是已經發生了一段時間。
她感覺自己像是游走在被戰火開膛破肚的巨獸腹中，新生的肉芽與潰爛的腐肉，在傷口處交織撕扯。鋼筋構成的褐色肋骨下，六月中旬的炙炎像戰火的余溫。
她的視野出現色塊的擾動。家鄉的初夏有這麼熱嗎？
護城河邊的行道樹橫七豎八，不少被人劈砍，許是作了柴火。河上的石橋塌成三截，工兵用門板與草繩捆成臨時木橋。騾車過河時，總有碎木墜入河中。路上的行道樹也並不完整。直徑三米的彈坑處，大樹斜斜倒下，露出枯槁的根須。無法承重的木質斷面參差不齊，尖端亦有燒焦的痕跡。
視野不該是這麼開闊的……雖然這座城鎮沒有高樓，少數三層以上的新式建築，大多掉了牆磚，破了窗戶。殘磚破瓦滿地都是，有些已然沒入土中。恍若廢墟的殘骸之間，時有衣衫襤褸的人如白日鬼魅般靈活穿行。
那些盤旋的黑鳥是烏鴉嗎？它們甚至不發出聲音。可能因為地面的縫隙總有生命涌動。
這不像她熟悉的街道。當鋪的鎏金招牌斜插在瓦礫堆上，“匯通天下”四個字剩半截“天下”還算完整。她努力辨識著。她記得，這附近有座小學，但到處都見不到孩子。學校外牆上漆著安全類的宣傳標語，被一張破爛的橫幅遮蓋，印著“高價回收未爆雷管”的字樣。
十字路口的公告欄貼著牆皮般厚重的告示。這里有泛黃的省政府免稅令、墨跡未干的軍閥征糧布告、以及血書寫的“反暴政檄文”。以往成習慣的閱讀本能，如今成了需要調動的功能。她艱難地辨認著不同字體的文字，卻只是掠過眼球的表層，並不真正被她理解。
她快要失去理解文字的能力了。
走過這個拐角，應該有一座露天市場……離家很近，父母常在這邊買菜，或是一起挑個小攤對付一頓。梧惠終于看到了人，而非“人影”。至少大家都聚在這里，各有事做。
有孩子——這里有孩子了。他們在相互搶奪什麼。大片的玻璃稜面折射陽光，投出破碎的虹。梧惠想起路上有座小型教堂，窗框處干干淨淨，一點殘留的玻璃也不曾留下。孩子們將它敲掉，用光閃過梧惠的臉，嬉笑著跑了。良久，梧惠的雙目才感覺到一陣斑斕的鈍痛。
耳邊傳來若隱若現的狗吠。不遠處的空地上，似有敗軍留下的軍犬和土狗廝殺。有幾個閑散人員圍在那邊，大聲叫好，夾雜著不知是銅板還是彈殼踫撞的脆響。她不想招惹，視線搜尋其他人的存在。但目光所及之處，只有幾位老人在曬太陽。
靠近他們時，一位老嫗突然大叫起來。她後退兩步，這才意識到自己快要踩到她的麻袋。里面會有什麼，梧惠並不好奇。她試圖說些什麼，才發現老人們大多耳聾眼瞎，听不清她的話。一番失敗的交涉結束，梧惠不得不就此離開，繼續朝家的方向走去。
此時有一聲淒厲的慘叫刺入耳中。
她的嘴抽動一下，僵硬地轉過頭。空地上的黃色土狗戰敗了。它在地上徒勞地抽搐，紅色的血水往外涌著，讓人想起失控的水龍頭。軍犬把土狗的腸子拖出兩米。從梧惠的視角望去，像紅色的、黏稠的破折號。
一旁的中年人們叫喊著，有人哀愁有人笑，還有人拿來鐵棍將近乎發狂的軍犬推開。另有個跛子，托著一條斷腿，拿來大鍋與破勺連連敲打，終于嚇退了瘋狗。人們奪來鍋子，商量著死狗該怎麼分配才好。跛子一瘸一拐，追不上他們。
那群人中，有禿頭的男人朝梧惠吹著口哨。她茫然地停下腳步，不知如何是好。其他人見狀便想上前招惹她。梧惠不知道自己怎麼了，無法動彈，好像失去了所有的判斷能力。
恰有一隊推著竹車的人從空地路過。簡陋的推車上堆著麻袋，上面印著紅十字會的標。有白色的粉塵隨顛簸逸散，也許是石灰。梧惠看到他們都穿著膠鞋，戴著口罩。
有人扯下口罩，朝那群髒兮兮的懶漢吹起哨子。刺耳的聲響劃破空氣。他又用上膛的動作以示恐嚇。他們立刻拎著死狗和鍋子，作鳥獸散。
吹哨的人還在咒罵，讓他們少惹麻煩，瘟疫來時誰也別活。
“……這位大哥。”
梧惠打斷他，他回頭瞪了梧惠一眼。梧惠終于發現這是一位短發的婦女。
“抱歉……”
梧惠條件反射地脫口而出。婦女的眼神有些怪異，讓她想起一開始好心送她的車夫。她遲鈍地意識到，自己的衣服太新了。和這里所有人相比，並不像同一個世界。
“上面要來人了？”一陣審視過後，婦女突然切出一張殷切的臉，“要修嗎？什麼時候修？您是哪家大小姐？有帶賑災金、糧食和信來嗎？”
“不是的……抱歉，我在找人。我想請問——”
“沒了，都沒了。別問了。”婦女突然翻臉，不耐煩地揮手，“廟里有施粥的，餓了去打一碗，不許多拿。不管你是哪家路過的大小姐，都當心腳下，別把地雷踩炸了！”
說罷她便匆匆歸隊。梧惠沒能攔住。
也罷，她知道家的方向在哪兒。但興許再殘破些，她就認不出了。
梧惠數到第七根電線桿，就該右轉。電線桿像被巨獸啃過的甘蔗棍，第五根就斷了茬。她踢開纏滿刺鐵絲的水泥塊，突然愣住︰半截搪瓷路牌陷在泥里，仍是繁體的“仁愛巷”的“愛”字只剩心字底。帶著銹跡，像道淌血的傷口。
當那座雙層小洋樓出現在視野時，她竟先認出鄰居家高大的懸鈴木。它的樹冠栽入自家的花園，已經完全枯死了。枯黃的葉片被大風卷走，只有少數還卡在茂密而脆弱的枯枝間。
她先靠近鄰居家的鐵欄桿。樹干被彈片削出模糊的疤痕，斷木凹陷處，她發現兩團麥色的棉花。直到腳邊響起流浪貓的哈氣聲，梧惠才意識到，那是兩只貓仔。
梧惠的頭緩緩扭向旁邊的建築。
這不是我家。
這是她的第一個念頭。
像一具被扒開胸膛的尸體，外牆裸露出鋼筋肋條。二樓陽台的鑄鐵欄桿扭成麻花，垂下一段焦黑繩梯。她先將目光置于花壇，這里卻並沒有可以安放視線的薔薇。枯藤像麻線，網住斷斷續續的柵欄，蒙著發白的塵埃。
<山炮的彈殼與父親曾經的愛花共享同一片腐殖土。野草的根系間，纏著一團污濁的毛線。看那毛糙的樣子，定是被野貓玩弄過的。盯著旋轉的螺紋看了半天，她瞧不出線條本來的顏色。也許它生來就是棕褐。
梧惠從土里拔起一根斷掉的織針。母親其實並不擅長紡織，但莫名地喜歡。她轉過身走向夏日廢墟的蔭蔽之中。牆體被炸開了，但她堅持推開歪斜的、開裂的橡木門。
因為門就是用來走的。
樓梯完全被炸毀了，她能走進家門，卻上不去。一樓值錢的物什早被清空，留下殘破到無法使用的火爐。踩到一團黏糊糊的水時，她抬起鞋，看到血與機油的混合物里，有疑似老鼠啃過的骨渣。腐臭的空氣里傳來變調的旋律——是穿堂風經過斷梁發出的嗚咽。
屋里為什麼這麼冷？
她的眼里忽然涌現風雪，也忽然看到母親，和她自己。那是一個寒假的、停電的夜。
小鎮的供電設施不好，這種事時有發生。她看見自己坐在地毯上，靠著母親的椅子，捧著一本講述動物的書。她抱怨這書是給小孩看的，卻沒有松手，只是移開視線。母親正笨拙地鼓搗一團金色的毛線，織針在爐火映照下舞成溫暖的光弧。
媽媽的琉璃瓶碎了。
梧惠撿起一塊灰色碎片，用袖口抹去上面的灰塵。藍盈盈的玻璃重新煥發光澤，映出一張慘白形變的臉。像在去年冬夜間就已凍結的、初夏也不曾融化的、靈魂的殘渣。
她猛地將碎片打出去，彈在開裂的瓷磚上，碎成純白的齏粉。
這不是我家。
我的家不在這里。
那如同發令槍的脆響後，她突然逃走了。不對。不是這里。她如是反駁，並決心前往下一處可能是“家”的地方勘察。她感覺心口很燙，可能是琉璃心的導熱性格外得好。它被藏在衣服內側的口袋。因為很小，平時感覺不到。
除了皮膚火燒般的熾熱外，胸腔內的器官也在隱隱作痛。
梧惠在小巷中奔逃，在廢墟間奔逃，在空地上奔逃。
配合著那疑似槍響的聲音，不少街上游走的人誤解了什麼，突然毫無目的地抱頭鼠竄。
直到一聲渾濁的嗡鳴出現，連同梧惠在內，所有人都定在了原地。
梧惠拍了拍臉，意識到自己已經來到了關帝廟前。
印象里，這片區域她不常來，因為父母不太信這些。但她還記得剛舉家搬來時，路過此地，父親提到，他們其實在梧惠考學時拜過神廟。至于是什麼神，已記不清了。
廟宇傳來虛幻的檀香，她莫名鎮定些許。而那些隨她四散奔逃的人，都在停下來後轉身走向這里。鐘鳴後，不知從哪些縫隙涌出更多的人來，像憑空出現的。他們多年老或殘疾，偶有粘著老人的孩童。每人都手捧隨身的碗，卻仍目光呆滯如行尸走肉。
他們像是經過馴化，整齊地排起隊來。梧惠疑心他們被什麼東西驅使——也許是食欲。
廟里有施粥的攤。
梧惠游蕩在隊伍之外。她走向破敗廟宇內的神像。露天的供桌上，供奉著機油與堆疊的擦槍布。一旁的遮雨棚下，兩三人忙碌著，用生銹的長勺攪動清水般的稀粥。
幾人中，一個戴著斗笠的青年忽然抬起了頭。
“……梧小姐？”
梧惠瞳孔微縮。睦月君將長勺遞給旁人，忽然走來抓住她的手腕，朝廟外走去。