母親來了，身邊跟著兩三個人。他們的動作都很謹慎，即使是小小的我，也能感受到不一樣的地方。我覺得她好像比之前“胖”了一點。父親抱了她一下，她又抱了一下我。接著她摸摸我的頭，又摸摸自己的肚子。
“你很快要當哥哥了。”母親說，“雖然還不知道，懷的是弟弟還是妹妹呢。”
“你還有幾個月的時間去學習怎麼當一個好哥哥——可以問問照顧你的叔叔阿姨。他們可能會說一些奇怪的話，但你不必擔心，我們會一直愛你。”
父親像是預知到很多情況，提前安慰了我。即使年幼的我根本想不了那麼多，也听不懂他人口中的玩笑。可是，在那一刻，的確有種微妙的愉悅油然而生。現在看來，那應該就是所謂兄長的責任感了。一想到，很快就有個稚嫩的小生命牙牙學語，喊出“哥”這個玄妙的字——而我是他唯一的兄長。這種沉重又快活的戰栗就順著血脈觸動我小小的心髒。
我是那麼期待這一天到來。我做了很多在大人眼中看起來有趣可笑的準備——包括畫一張一家四口的畫。雖不清楚是弟弟還是妹妹，好在我知道嬰兒都沒什麼頭發。那段時間，我的父母依然頻繁出入研究所，所有的項目一刻都不曾耽誤。但有時我見到母親，她也會停下腳步，允許我撲上來，依偎在她身上傾听血肉生長的聲音。
某一天，他們說，這是在孩子出生前最後一次出行。這次回來以後，他們會有整整一個月留在這兒。我每天都可以找他們，隨時隨刻。我守著日歷，掐著日子，滿懷期待。
他們比預想中回來得更早。
但是，那一天的氣氛有些古怪。所有人都是那麼慌亂，一切都沒有按照計劃中的歡迎儀式進行。我拿著花和畫，沖出建築，到隊伍的最前面。天氣不太好，到了夕陽西下的時候，天空仍灰蒙蒙的。幾個人下船後，父親的身影這才出現。
我知道風很大，卻不覺得，他該是那麼輕飄飄的。
看到我時，他沒有浮現以往的笑，反而露出一絲困擾……與我看不懂的愁苦。他示意別人將我帶走，我不解，便奮力掙扎，用花去打他們。緊接著有人將擔架抬下船，白色的布罩在上面，大片的血將它染紅，比缺席的夕陽更加刺眼。
一只灰色的、僵硬的手從擔架邊露出。它讓我覺得陌生，但毫無疑問屬于人類。那是我第一次見到人類的尸體，即便只是很小的一部分。我忘了那時我心情如何，但一定很糟。
花被人們的腳步碾碎了，滿地的芬芳與泥濘糾纏不清。畫則被狂風不講理地奪去，嬉鬧著將它撕得粉碎，丟到我再也找不到的地方。
那之後的整整三個月，我都不曾見到父親的身影。當然，更沒見過母親。我不必再問，也沒有人解答，因為一切都昭然若揭。那段日子的空氣都是黏稠的，像永遠洗不淨的海風，斑駁的銹跡如傳染病般在人與人之間蔓延。每個人的動作都如此遲緩，如此，麻木。我自然也不曾幸免。
我又沒有媽媽了。也許我從未有過。
我也不能當哥哥了。
再見到父親，是開春的事了。他在一個深夜主動來找我，身邊沒有帶任何人。我睡得迷糊，恍惚間看見他站在床邊，做夢一樣。他穿著規整的研究服，只是滿目疲倦，像是很久都沒有睡過。他輕輕喚醒我，讓我跟他走。
離開宿舍去往另一座建築的時候，我抬起頭，看到原本漆黑的天空比以往更明亮。浩如煙海的繁星像細碎的浪花，隨著夜幕的呼吸無序地明滅。雖然已是入春的三月天，但夜里仍有清涼的風時不時拂過。我有點冷了。不必開口，父親就將自己的白大褂披到我身上。帶著侵略性的溫暖，同消毒液的味道一樣揮之不去。
我隨他進入一座新的建築。這棟樓在我來時剛剛竣工，顯得比其他建築新一些，但也新不了太多。我來這里的一年多，還從未進入這里。這邊冷冷的，不知是因為夜深了，還是本就沒有多少人在這邊工作。建築的隔音做得很好，進入大門的一瞬間，一切都安靜下來，屬于自然的夜的聲音被全然隔絕在外。這一刻，令我有些莫名退縮。我稍微停頓了一下，父親不由分說地拉著我走，像是不曾察覺我的遲疑，或並不在乎。
走廊的消毒燈散發著幽暗的藍光，帶著淺淡的紫色。那種憂郁又回來了。父親的里衣是深色的，我跟在他的後方。這巨大的、漆黑的剪影籠罩我，讓我不被那種憂郁侵蝕。直到來到一扇厚重的、有著螺旋門閂的門前，他轉過身看著我，比了一個噤聲的手勢。消毒燈的光映在他的眼中，讓他的瞳孔趨近于一種紫羅蘭的顏色。
他打開門花了一點時間。屋里的光線也很昏暗，但不像屋外那麼冷，是暖色調的。沒有其他研究員在場，也沒有警務人員，只有我們兩個走向屋內的一處設施。有些復雜的儀器，和一個玻璃的保溫箱。父親小心地從里面抱起什麼，示意我上前。
那是一個嬰兒。
“你看，你當哥哥了。”
一個小小的、被潔白柔軟的毛巾包裹的嬰兒。他也是柔軟的，光是看著，我就沒有觸踫的勇氣。父親半跪下身，鼓勵我抱一抱他，他的手則在下方托著。他那麼小，看上去不是很健康，但對不到十歲的我來說實在太過沉重。我很快松開他，讓他的重量回到父親身上。殘留在手上的熱乎乎的溫度，是保溫箱，還是生命本身，我分不清楚。
我從未見過父親露出那樣的神情。
如此慈愛，慈愛得如此純粹。他輕輕晃著臂彎，懷中甘甜睡著的嬰兒，發出均勻的呼吸。他的眼中，那種極盡溫柔的光幾乎要凝聚成一滴眼淚。大概是怕弄髒嬰兒的臉，它始終沒有垂落，只是恆久地懸掛在視線之中。我不禁想，或許我出生的第一天，他也曾這樣看著我。
“這孩子跟你一樣。打出生起，也沒見過媽媽。”
他這麼說著，語氣中有難以掩飾的憂愁。
“但是沒關系。他不會是一個人長大……他還有你。你可以照顧他，他也能陪著你。是我不好。我不是一個好丈夫，也不是一個好父親。”他喃喃地說，“我虧欠你們很多。今後，還會繼續虧欠下去。但是我沒有辦法。”
我張了張口，不知該如何回應。那時的我不能听懂太多，只知道他被無形的什麼困擾，也知他一時半會擺脫不了這種束縛。他不是不願意，而是做不到。
“我會努力的。”他像是結束了自言自語，轉而對我說，“我們一起努力好嗎？”
于是我點頭。讓我意外的是，父親采用了我起的、稚嫩的名字。雖然一開始，他與母親商定的不是這個，但他讓大家都這樣稱呼他。我將我童年不曾有過的愛，再也不會回來母親的愛，日理萬機的父親的愛，悉數傾注在這個孩子身上。
大概因為是搶救回來的早產兒，莫恩的身體很差。他比我見過的任何孩子都體弱多病。感冒發燒是家常便飯，甚至經常出現一些稀奇古怪的情況。有些癥狀，我從任何書里都不曾見過，甚至要托大人們翻找實驗記錄——我沒有那麼大的權限。我想，我讀的書還是太少。失去母親後，父親更是分身乏術，做不了太多，我必須承擔起更多的責任來。
好在他的性格十分內斂，不會像大多數孩童那樣動輒哭鬧，令人頭疼。按照一些大人的話來說，就是“好帶”“懂事”。但靦腆也有靦腆的不好。當身體不適的時候，他悶聲不說，一點動靜也沒有，讓我們總不能及時發現異常。
第一次遇到我們都無法處理的情況，是在他三歲那年。
他成長得很慢，那時連走路都不利索，而且口齒不清。我那年應該是十二歲，力氣大了不少，至少能將他穩穩地抱一陣子。那天陽光很好，我抱起他，照例想出去曬曬太陽。沒走兩步，我的手臂突然感到一陣刺痛。這痛覺猝不及防，令我本能地松開了手。于是莫恩摔到地上，大哭起來。我想重新抱起他，卻發現我的手臂蔓出一小塊紅色。
我慌忙跑了。不是害怕，是想找人幫忙。注意到我流血的人都很緊張，他們試圖幫我，我只是語無倫次地比畫著，希望他們快點去幫莫恩。但當時沒人能明白我的意思。大家圍在我的身邊，我急得快哭出來。恰好在那一天，父親有事經過這里。他很快明白我的意思，讓一個阿姨領我去包扎，自己則帶人前往弟弟的房間。
我不再想哭了——因為我這才感到恐懼。我很怕父親覺得我沒有照顧好他，沒有盡到兄長的職責。如果他以後再也不讓我照顧弟弟該怎麼辦？
人們慶幸我只是有些皮外傷，沒有被刺透皮膚。他們問我是不是金屬，有沒有生銹，我只是搖頭。我不記得有什麼金屬物件，刺痛是突如其來的。他們仍在關心我，但我心思不在這里。剛包扎好，我便不顧阻攔地跑回去了。一路上，我听到旁人的議論。听他們說，似乎隨父親一起進屋的人，都尖叫著跑出來了。這讓我更加恐懼。
莫恩的房間果然被封起來了。他們說父親和弟弟不在這里，我又跑到另一處醫療室去。在那兒，我終于看到熟悉的身影。但只有父親坐著，身上多處都纏著紗布。弟弟不見了。我一時有些膽怯，怕他責罵我，也怕他不告訴我莫恩在哪兒。
但他並沒有訓斥我。他只是招招手，讓我過去。我慢吞吞挪到他面前，不敢抬頭看他。他的語氣同以往任何時候一樣溫和、穩定。
“不要害怕。不是你的錯，是弟弟生病了。他病得很重，要先隔離起來。你看，我也被咬傷了……我們要觀察一段時間，如果誰發燒了，就麻煩很多。不過我比較樂觀，相信沒什麼大事。嗯，當然……還是謹慎些好。”
我擔心起來。
“莫恩，他怎麼了？我不是他咬傷的，我沒有踫到他的嘴。他身上有針扎我……”
父親稍微沉默了一會。他像是在斟酌什麼。
“是了。他身上又長了不好的東西。和之前不太一樣，不能做手術切掉。這次弄傷我們的刺，不好處理。但總會沒事的。我們的技術是最好的，都可以解決。”
“您……”
我注意到，他敞開的衣襟露出怪異的皮膚。顏色有些發灰、發褐，還有奇怪的紋路。即使只是一小部分，也足以令人不安。父親倒是沒有隱瞞，反而拉開襯衣和一部分繃帶。
“擔心你們太小，看了害怕。這個傷疤很早前就有了。放心，不會傳染。”
他的胸前有一塊詭異的瘢痕。我至今也無法確切地形容出來。那凹凸不平的痕跡，像極了一張扭曲的人臉。也許是枯槁的老人，或者皺巴巴的嬰兒……甚至依稀可見五官的凹槽，那麼驚悚，那麼猙獰。它像是被禁錮在父親體內的厲鬼怨靈，呼之欲出。恐怕沒什麼人有與之對視的勇氣。
我當然也覺得……多少有些沖擊。刀傷？槍傷？燒傷？凍傷？雷擊？還是什麼傳染病留下的痕跡？我已在研究所見證不少實驗，也從書中的配圖看過很多病癥，但沒有任何一例皮膚病像父親這樣。
“很痛嗎？”我問。
他有點驚訝，好像沒料到我這麼快就接受，也沒料到我會問這種問題。
“早就已經痊愈了。你不怕的話，可以摸摸看。不會咬人。哈哈哈。”
輕觸之後，我緩緩收回了手。那顏色與質感，怎麼想都不像是屬于人類的皮膚。
這處瘡疤——我們稱為人面疽，未來的莫恩也踫觸過。他接受得比我更快。只是誰也不知道它究竟是怎麼來的，就連父親也是。他說，從出生那天起，這張臉就已經烙在他的胸前。大概什麼先天性的疾病，好在沒有遺傳給我們。“不像我一樣影響討老婆”，他笑著對我們說。可一想到母親，我們便都笑不出來。