莫惟明有些心不在焉。
今天有兩場手術。一場在上午，給一位昨天就安排好的患者拆掉手臂的鋼板。一場在下午，是突發的。工地的管理並不規範，鋼筋從年輕工人的肩頸貫穿過去，打斷了鎖骨。
工人有一妻一兒兩位家屬。女人高聲與工頭爭吵，語言和聲調一樣尖銳。孩子在手術室外痛哭，哭得太厲害，上不來氣，就暈了過去。他還很小，可能不知道父親經歷了什麼，但母親的反常足以讓他不安。保安把幾人請離，碧玉樹和另一位沒參與手術的護士照顧孩子。莫惟明對一切吵鬧充耳不聞，面無表情地從血肉中撿出碎骨，關心自己今天能不能按時下班。
怪不得他冷漠。幾乎所有的醫生都是冷漠的。在生離死別面前，一切能提出解決方案的問題都算不上問題。甚至在很多時候，連生死也可以不是問題。遞來止血鉗的助手感慨，這個人很幸運，大動脈與重要的器官幾乎毫發無損。只是鋼筋有大片銹跡，需要注意感染。隔著口罩，莫惟明嗯了一聲。
下了手術，他走到倉儲室去。今日執勤的庫管是關系戶，一介嗜酒之徒。莫惟明不是，但他常會帶一些酒來，說是部分家屬送來的謝禮。酒的品質優劣不定，庫管照單全收，他取器材與藥品就便利很多。就算他不在，莫惟明也配了一把備用鑰匙。
稍微熟悉莫惟明的人都該知道，家屬送禮實屬天方夜譚。每一次術後交代家屬的事宜，基本上都由別人完成。正如玉樹對梧惠所說的，他不遭人待見。若不太嚴重的病情，總得有人按住他不去說出一些不合時宜的冷笑話。若傷勢嚴重，他倒是不說了，但也僅剩冰冷無情的只言片語，對實情做出不加潤色的匯報。由此帶來醫患關系的緊張成了醫院的新課題。
庫管不知去向，倉儲室的門卻留了道縫，今天確實需要頻繁地取用東西。他若無其事地進去，熟練地順了幾件無傷大雅的物件。對每一類物品的擺放，他就像自己家一樣熟悉。
醫院為每人都配了一個鐵皮櫃，不大，用于存放醫護人員的私人用品。他推門而入的時候，白班的人基本都在與夜班的人做交接，沒有誰來這兒。他輕輕打開鐵皮櫃，掏出兩件胡亂塞進去的舊衣服，從櫃子深處取出一只小金屬盒來。
它的外觀看上去比掉漆皮的櫃子要精致很多，另有一枚小鎖。他以非常快的速度將它打開，把順來的東西安置進去。這些小型器械他不能直接帶走，倘若庫房真的核起賬，或是急需時少了物件，還要拿出來。他向來謹慎，必須用一段時間確保這是安全的、沒有引起懷疑的。如果因此丟了工作，在大城市的醫療業都會混不下去。
藥劑比較麻煩。一些藥品加強管控，就連醫院也庫存見底。這些他倒是一早就做好了準備。放好了器械，他又從口袋里掏出一疊紗布，又是從手術台摸來的。把紗布精準地疊成盒子的大小，鋪在最上面，再上好鎖，小心地推到鐵皮櫃子里去。轉過身，他準備去拿丟在一邊的舊衣物，正對上碧玉樹睜得大大的眼楮。
“我不會說出去的……”
太直接了，連寒暄的步驟也省略了。
他不想問玉樹是什麼時候進來的，確實是他的疏忽。那扇門總是悄無聲息，但長久的順利多少讓他掉以輕心。一瞬間，莫惟明確實有種警鈴大作的感受，但他並不顯露。
“你今天沒有夜班吧？”
他用一種平和的目光看向她，沒有任何波瀾。微眯起的困倦的眼常駐和藹的笑意。他確實很累，沒太多力氣說更多話，但這種疲憊往往帶著蠱惑人心的靜謐。
“是啊。但，”說著，玉樹將衣服緩緩遞給他，“但我把飯盒忘在櫃子里了。中午太忙，沒顧上洗。今天不拿回去，我都不敢想下周來會發生什麼……”
“行。”
莫惟明接過衣服，在懷里隨意折兩折，若無其事地放到櫃子里，擋住了盒子。
她什麼時候進來的？看到了多少？知道多少？這是第一次見嗎？她承認得是那樣快，算不上明智——甚至有點笨。這樣一來不就完全暴露出，她看得一清二楚這件事了嗎？裝傻都不會。不過憑借這些年莫惟明對她的了解，深知她不是愛四處講閑話的人。
給梧惠說的那些倒是不算，那都是公開的秘密了。再怎麼說，玉樹總是信守承諾的，何況她主動保證。她若真要去告發，莫惟明也不能把她怎麼樣。但他必須做好萬全準備。在過去他是個相當隨性的人，別說丟了飯碗兒，就算被扔去蹲大牢都無所顧慮。現在不是了。
玉樹真從自己櫃子里取出帶油漬的飯盒來。莫惟明一言不發，也不離開。于是玉樹一面收拾，一面自顧自地說起話。
“那個孩子，你記得嗎？就是那個病人他老婆帶來的小男孩。他不是哭暈過去了嗎？剛醒過來，又鬧著找媽媽。但是他們還在吵賠償的問題……我們怕他再哭下去，可又要暈了。我們怎麼哄怎麼勸都沒用，也不知是哪兒讓他不滿意。要說咱主任可真行——把他抱起來，拍兩下就哄好了。真是奇怪，我們這麼干怎麼沒用？還是要帶過孩子的老江湖上……”
要說玉樹的心理素質也是過硬，嘴上承認了，行為上還跟沒看見似的，只顧自言自語。說不定對她來說，這種“徇私枉法”的事還真沒什麼大不了的。莫惟明看了一眼懷表，知道不剩太多時間，便也不想再在這里耽擱。
“病人醒得很快，還沒有術後發熱。檔案留在老地方，明天交接的時候你們說清楚，留院觀察和我沒關系了。走了。”
“這怎麼行？你的病人，你不得跟進一下嗎？”
“情況沒那麼嚴重。而且不是我的病人，算他們接的。我累了，去喝兩杯。”
“行吧。”玉樹嘀咕著，“反正也不是第一次了。”
人還活著，這不就是沒多大點事嗎？她總是小題大做。
離開醫院，莫惟明迅速找了一輛黃包車，拉他去城東那邊。一路上的景色都那麼熟悉。從城西舊城區密集、上了年紀的舊式建築，到貧民區無序混亂的違章建築群，再到城東富人雲集、富麗堂皇的新樓大廈，每一處變化都象征著一段故事。
新城區仍在擴張，一點點蠶食著窮人們的生存空間。雖然下午送來的工人是在醫院附近出事的，但若不是他，莫惟明未必會注意到這些多出來的空地。它們堆砌了建築材料，似乎又要新起高樓了。商業街的長度在不斷蔓延，它像活的一樣生長。
貧民區的面積在縮減，可窮人的數量不降反升。他們都去哪兒了？被驅逐到舊城區，或不得不離開曜州；還是僅僅被擠壓得更緊，亦或是滲透到縫隙里去？
連人的生死也看淡的時候，再回過頭談貧富的問題似乎顯得有些可笑。但不論哪一個都是現實，都是因果，都是讓人類之所以思考的緣由。直到坐在新開業的洋酒館內，這些無所謂的問題仍在莫惟明的腦海里，揮之不去。這一切都本與他無關，只是一路上的景色無可奈何地隨冷風刮到他眼里，也就沉到心里去了。
這是家老酒館，過去不是這副模樣，但被洋人收購後大改裝潢。為惰性氣體所填充的霓虹燈在店內外明滅不定，晃得人心神不寧。管弦樂器的聲音不絕于耳，昏暗的舞池中人們無序地起舞。莫惟明坐在長吧台無人問津的角落，像來自另一個世界的人。
這種混亂屬于他可以接受的範疇。不，應該是“完全沒有接受”。將一切信息拒之門外，不必進行任何多余的感知。他像一個錨，沉在自己的世界里，有著毋庸置疑的分量。
侍者將淺金色的香檳擺到他的面前。他這才抬起頭，但並沒有望向身側的人。那人的面前擺放著與他一模一樣的高腳杯，內容物也泛著相同的微光。
他將身側的皮箱從一側挪到另一側來，擺在自己與莫惟明之間。
“你的訂單，我收到了。”
“好的。但是？”
“但是……美酒總是搶手的，您知道。訂單上剩下的酒目，還需要花些時間才能遠渡重洋。我們已經竭盡所能，為您優先提供最穩定的保障。請注意，這批酒水應當避光貯藏。久別重逢，可惜我們不能聊得太久，因為其中幾瓶需低溫儲存——您有這樣的環境嗎？”
“有。”
不然他根本不會把盤尼西林、鏈霉素和活菌劑的代號寫在清單上。等到了入春，這些藥物在現在這樣的環境里就不便運輸了。這位老朋友總會根據環境與需要，對包裝與會面地點進行調整。他們合作多年，基本上從未發生過意外。
“也許之後可以考慮，讓我到老城區來送貨。我們那里也有很多交接的場地。”
“不，”莫惟明幾乎是脫口而出，“不要靠近我生活的地方。”
他措辭沒有太多感情，卻始終保持謙和的笑意。于是那人聳了聳肩，一聲輕笑很快消融在沸騰的歌舞聲中。
“當然，你說了算。你和你的父親一樣謹慎。”
“在拿到剩下的東西前，我不會付下一筆訂單的定金。我來這邊一趟很遠，很貴。”
“我們優先您的需求，向來如此，這是對其他顧客都不曾有過的優待。不過我建議您快些帶這些好酒回去吧，可千萬不要浪費。另外，近來這一帶並不太平，您要當心別踫上麻煩。或許下次我們可以在教堂見面，他們知道您從西邊來，會報銷您的車費。”
他拈起酒杯，在液面踫觸到嘴唇前，莫惟明將面前的香檳一飲而盡。細小的氣泡敲打著他的喉嚨。他站起來向對方微微欠身，順勢拎起身邊的箱子，迫不及待要離開這喧囂之地。
“那麼再見了，阿德勒先生。”